一、巷尾的“铁疙瘩”
凌晨四点半，南城旧巷的排水沟泛着馊水味，李树根踩着黏腻的石板路，裤脚卷到膝盖，露出被铁锈划破的结痂。他的“废品站”是巷尾一间三面漏风的棚屋，门口堆着半人高的废铁，最底下压着他从工地捡回来的旧安全帽，帽檐裂了道缝，像张咧着嘴哭的脸。
“树根，这堆‘铁疙瘩’还能卖钱不？”隔壁包子铺的张婶掀开蒸笼，白雾裹着肉香飘过来，递给他两个热包子。李树根接过来，烫得直甩手，嘴里含糊应着：“能，除锈剂泡两天，焊补一下，当废钢卖也能换俩馒头。”
他蹲在棚屋前，用砂纸打磨一块扭曲的钢筋。砂纸磨秃了边，手心磨出的水泡破了，渗出血珠混着铁锈，在钢筋上晕开褐色的印子。三年前，他从老家农村来城里打工，跟着包工头盖楼，架手架塌了，包工头卷款跑路，他断了两根肋骨，躺了半个月工地简易房，醒来时只剩一床破被子和这棚屋——还是老乡可怜他，腾出来的杂物间。
中午，收废品的老周蹬着三轮车过来，看到李树根手里的活，撇撇嘴：“树根，别瞎折腾了，这堆废铁我给你算三十块，拉走得了，省得占地方。”李树根抬头，阳光穿过棚屋的破洞，在他脸上投下斑驳的光影。他指着钢筋上一个不起眼的凹槽：“周哥，你看这纹路，是特种钢，当年盖写字楼用的，抗腐蚀，比普通废钢值钱。”
老周凑过去瞅了瞅，嗤笑一声：“得了吧，再特种也是废铁，你还能把它变成金条？”说完蹬着车走了，车斗里的塑料瓶哗啦啦响，像在嘲笑他的异想天开。
李树根没吭声，继续打磨。他记得盖楼时，工程师说过这种特种钢每吨比普通钢贵三百块，只是回收时没人愿意费力气分拣。他从床底下翻出攒了两个月的零钱，总共八十七块，去五金店买了瓶除锈剂和一副新手套。那天晚上，棚屋里的灯泡亮到后半夜，他把分拣好的特种钢堆在墙角，像码放一堆沉默的希望。
二、焊枪下的光
半个月后，李树根攒了半吨特种钢，联系了郊区的钢材回收站。老板称重时，眯着眼打量他：“小伙子，你这钢分拣得够干净，以前干过这行？”李树根搓着手，有点局促：“在工地干过，懂点钢材的门道。”老板点点头，给了他比市场价高二十块的收购价，临走时递给他一张名片：“以后有货还找我，要是能收到工业废料，价格更高。”
拿着赚来的第一笔钱——一千二百块，李树根去包子铺买了十个肉包，蹲在巷口，看着来往的人，第一次觉得城里的风没那么冷。他开始每天骑着捡来的二手自行车，绕着工业区转，专找工厂门口的废料堆。有些工厂嫌废料占地方，愿意免费让他拉走，前提是他得自己清理。
有次，他在一家机械厂后门，看到堆着一堆废弃的轴承。轴承上全是油污，工人说：“这玩意儿没人要，扔了可惜，你要就拉走，不过得把油污清干净，别弄脏门口。”那天，李树根从中午忙到天黑，用洗衣粉和钢丝球，把二十多个轴承一个个擦干净。双手被油污泡得发白，指甲缝里的黑渍怎么也洗不掉，可当他发现其中三个轴承只是滚珠磨损，换个零件还能用时，心里像揣了个暖炉。
他花五十块从五金店买了二手焊枪和零件，在棚屋里琢磨着修轴承。第一次焊补时，火星溅到手上，烫出个水泡，他咬着牙没吭声。反复试了十几次，终于把一个轴承修好，转起来顺滑无声。他把修好的轴承卖给一家小修理厂，赚了两百块。那夜，他抱着焊枪，在棚屋的破窗前坐了很久，看着远处写字楼的灯光，觉得那些光离自己好像没那么远。
渐渐的，李树根有了名气。工业区的小厂都知道，巷尾有个叫李树根的年轻人，不仅收废料，还能修旧零件。有人开始找他定制简单的五金配件，他白天跑工厂收废料，晚上在棚屋画图、焊补，累了就趴在桌上睡，梦里全是焊枪喷出的火花。
张婶看着他日渐消瘦，经常给他留热包子：“树根，别太拼了，身体是本钱。”李树根总是笑着应：“婶，没事，年轻力壮的，多干点才有奔头。”他把赚来的钱大部分存起来，只留一点生活费，棚屋里的工具越来越多，从二手焊枪换成了新的，还添了台旧机床，那是他从倒闭的小作坊里淘来的，花了他三个月的积蓄。
三、裂缝里的花
变故发生在一个雨天。李树根刚从郊区拉完废料，骑着自行车往回赶，路过一个十字路口时，被一辆闯红灯的货车撞了。自行车被撞变形，他的腿骨折了，躺在医院里，看着天花板，心里一片冰凉。医药费要一万多，他手里的钱刚够付押金，棚屋里的货还没来得及处理，眼看就要断了生计。
躺在病床上的第三天，机械厂的王厂长来看他。王厂长是少数愿意把正经活交给李树根的人，之前让他做过一批零件，质量比大厂的还好。“树根，别担心，医药费我先给你垫着。”王厂长递给他一个信封，“还有，我们厂最近要做一批非标零件，图纸给你，你要是能做，这笔活够你养伤的。”
李树根捏着信封，手都在抖。他知道，自己腿断了，没法动手干活，可这是难得的机会。他想起之前在工业区认识的几个老乡，都是在工厂干过技术活的，因为工厂倒闭才失业。他让老乡帮忙，把棚屋改成临时作坊，自己躺在病床上，对着图纸，用电话指挥他们干活。
零件做出来的那天，李树根拄着拐杖，一瘸一拐地去送货。王厂长拿着零件，用卡尺量了又量，点点头：“树根，你这活做得比图纸还精准，以后我们厂的非标件，就交给你了。”那一刻，李树根站在机械厂的车间里，看着机器运转的轰鸣声，突然觉得，之前所有的苦，都像被焊枪的火花融化了。
有了稳定的订单，李树根租下了工业区的一间废弃厂房，注册了“树根五金加工厂”。刚开始，厂里只有五个工人，全是他认识的老乡。他既当老板，又当技术员，每天第一个到厂，最后一个走，车间里的每一台机器，他都亲自调试，每一批零件，他都亲自检查。
可麻烦很快找上门。附近一家老牌五金厂，看着李树根的生意越来越好，开始搞低价竞争。有次，李树根给一家客户做的零件，被对方以“质量不达标”为由退回，他拆开零件检查，发现是对方故意挑刺——零件的误差在标准范围内，可对方硬说不合格。他去客户公司理论，却被拦在门口，门卫说：“我们老板说了，以后只跟大厂合作，你们这种小作坊，靠不住。”
那天，李树根在客户公司门口站了一下午，雨下得很大，把他浇透了。他回到厂里，看着工人期待的眼神，心里像被针扎。晚上，他把自己关在办公室，翻着账本，发现如果再丢几个订单，厂里就要发不出工资了。他想起刚来时的棚屋，想起手里的焊枪，突然觉得，不能就这么认输。
第二天，李树根带着自己做的零件，跑遍了市区的大小工厂，一家家推销。有个老板看着他手里的零件，说：“你的零件质量是不错，但价格比大厂高，我为什么要选你？”李树根说：“老板，我给您承诺，只要是我做的零件，出了问题，我二十四小时内上门解决，而且终身保修。”
也许是他的诚恳打动了对方，老板同意先订一批货试试。那批货交付后，客户反馈极好，说比大厂的零件还耐用。渐渐的，越来越多的客户被他的诚意和质量打动，订单又多了起来。那个搞低价竞争的老牌厂，因为偷工减料，被客户投诉，最后倒闭了。李树根站在对方厂门口，没有幸灾乐祸，只是觉得，踏实做事，总不会错。
四、从“树根”到“大树”
五年后，“树根五金”已经从一个小作坊，变成了南城有名的五金制造企业，厂区扩大了十倍，工人超过两百人。李树根也从那个蹲在巷尾打磨废铁的年轻人，变成了西装革履的企业家，可他还是习惯每天去车间转一圈，看到地上有废料，会弯腰捡起来，像当年在棚屋里一样。
有次，市里举办企业家峰会，李树根作为草根创业代表发言。台下坐着的都是西装革履的老板，有人问他：“李总，您从收废品做到亿万身家，靠的是什么？”李树根看着台下，想起巷尾的棚屋，想起手上的伤疤，轻声说：“靠的是不把自己当‘废品’。我刚开始收废料时，觉得那些锈迹斑斑的铁疙瘩，就像当时的自己，看着没用，可只要肯花心思打磨、修补，总能找到它的价值。”
他没有忘记来时的路。每年，他都会回一趟老家，给村里修公路、建学校。在南城，他成立了“草根创业基金”，帮助那些和他当年一样，从农村来城里打拼的年轻人。有人问他为什么这么做，他说：“当年我最难的时候，张婶给我的两个肉包，王厂长垫的医药费，都是照亮我的光。现在我有能力了，也想做别人的光。”
这天，李树根回到当年的旧巷。巷尾的棚屋早就拆了，改成了小花园，张婶的包子铺还在，只是换了新招牌。他走进包子铺，张婶抬头看到他，愣了一下，随即笑着说：“树根？你怎么回来了！还是老样子，要十个肉包？”李树根点点头，接过热包子，蹲在当年的巷口，看着来往的人，像很久以前那样。
一个骑着自行车的年轻人，停在他身边，问：“大叔，请问‘树根五金’怎么走？我是来应聘的，听说你们老板也是从农村来的，特别实在。”李树根站起来，指了指远处的工业区，笑着说：“往前走，看到最高的那栋厂房就是。好好干，只要肯拼，这里会有你的位置。”
年轻人道谢后，骑着车往前冲，车后座的工具包叮当作响，像极了当年李树根骑着二手自行车，穿梭在工业区的样子。李树根看着他的背影，咬了一口热包子，肉香混着烟火气，还是当年的味道。他抬头望向远处的厂房，阳光洒在“树根五金”的招牌上，亮得晃眼。
从锈迹斑斑的“铁疙瘩”，到枝繁叶茂的“大树”，李树根知道，自己走过的路，满是泥泞和荆棘，可那些藏在裂缝里的温暖——张婶的包子、王厂长的信任、老乡的帮忙，还有自己没放弃的初心，就像焊枪下的火花，一点点照亮了他的路。而现在，他要做的，是让这束光，照亮更多人。
