老张单位不许养花，把自己办公室里的花都送给父亲。他在走廊里放两张桌子，上面摆满花盆，每天小心呵护着。
冬天的时候怕它们冻着，摆在自己睡觉的窗前。天一暖和搬出来让他们晒晒太阳，过了四点再一盆一盆的往屋里搬。
过年的时候来家里看我养的多肉好看，又要几盆让老张给他送回老家。父亲前几年把土地租给别人种，只留下门前的一片，连着房前屋后零零散散的，也有两亩地。
靠近村路的地方撒上小麦，反春的时候拔节的长，地头和路边开着油菜花。门前是一个小菜园，园子里一株桃花正开的鲜艳，还有一棵石榴树刚冒出春芽。春葱的叶子鼓鼓的像是被吹了气一样，白色的豌豆花在微风中点头，蚕豆棵上挂着紫色的蝴蝶。
粉的、白的、紫的、金黄的花都散发着悠悠的香气。
坐在大门口，眯着眼，晒着温暖的太阳，听着鸟叫，闻着清香。那种味道那种惬意在城里恐怕一辈子也享受不到。
我已经有好多年没有在老家过夜，真怀念那种晚上一家人坐一起聊天，早晨在鸟鸣鸡叫声醒来的日子。细碎的太阳光透过高大的白杨撒在院子里。几只母鸡拍打着翅膀咕咕咕满地找食吃，小黄狗懒洋洋的伸着腰，很无趣的趴在地上，看它的小伙伴发呆。
秋天的时候地里的绿豆黑了抓，父亲一把把的揪下来，放在篮子里，晒在阳台上。等晒两个太阳，黑色的绿豆角炸开皮，一个个绿色的小豆豆蹦出来。父亲趁着风扬掉里面的杂质，装在口袋里。
父亲不喜欢吃辣，却专门为我栽两行辣椒，母亲把红的辣椒用线穿起来，挂在屋檐下。晾干后，一半砸成辣椒面，一半留着用剪刀剪成丝。这样我炒菜的时候就省了再去切，再也不用担心辣着手。
母亲把淘干净的芝麻放锅里炒熟，弄成芝麻盐。孩子们喜欢吃水烙馍，馍上面撒一层芝麻盐，再卷些麻辣土豆丝，那种又香又麻又辣的口感天天吃都吃不够。
每次从老家回来，手里从来没有空着。萝卜干、红薯片、干菜、芝麻黄豆，啥都有。上次回来，父亲给我装一方便袋大葱和蒜苗。我怕坐公交车味道不好，影响别人，说什么也不愿意拿。母亲说我懒，看着她一脸的不高兴，我还是拿了。一路上别人闻着没闻着我不知道，反正我是闻着一股温暖的辛辣味。
记得小时候家里也开个菜园，紫皮圆茄子，红番茄，青辣椒，葱有半米高。靠近栅栏的地方开着红色的指甲花，还有一种像加长加宽了的草莓一样的水果，现在已经想不起来它的名字。这么多年也没见过哪里有卖的。
我不上学的时候，经常和父亲一起去街上卖菜，父亲掌称，我找钱。当时的具体情景早已忘了，只知道菜长的好，每次不到半天就卖完。
去年春天女儿的同事送她一把雏菊种子，都拿去送给父亲。他就在房前屋后溜墙根的地方都撒上种子。花开的时候每个路过的人都要停下来看一看，闻一闻，夸父亲种的花好看。父亲听了特别开心。今年倒春寒，花种子还没有撒。
父母亲今年都是八十岁，家里养着一只棕色的小山羊，一只黑色的小狗，一亩三分地，半亩菜园。还有那些盆盆罐罐里的花。
