每日都在想，我该写一篇跟这房间有关的事了。

掐指一算从四月底到六月中，足足月余，又过一旬。

春天来的时候，整个诊疗室氤氲着一种平静肃穆的气氛。夏热比外面来的要早，因为随床配备的烤电仪整天同开，整间屋子总是温热。火气旺盛之人定是呆不住的，可我却还觉适宜。

近五十天，陪医护一起打卡每一个工作日的上午，这里所见所闻其实随常如是，但也不乏可圈可点。

这房间除了一张办公桌，另有六台特制治疗床，床上有个洞，爬下来脸可以对着那个洞正常呼吸，使背部彻底放松舒展开来，两手自然下垂床两侧时，有一个适合高度的握手处，是那些需要背部腰部治疗病人的好搭档。每张床都有一米多空间，以吊轨布帘分隔。五十公分左右诊疗床，五十公分站立空间，是给炉子主任的。

每一个来的人都配发了床单，也有细心的老人自己带了家用床单，有一种漫长备战的从容心态。

针灸是要直接接触皮肤的，所以如不是第一次来的病人，多数会带一些简短衣物，当然免不了全身暴露，所以这里最让我感到舒服的竟是那帘子。短暂的治疗时间，每个人有一段看似私隐又相对通透的空间。不会因为看到彼此全身裸露而感到尴尬，又可不妨碍两个病友之间聊天或者跟帘子外面的医生喊话，其实更重要是聚气，毛孔张开的时候稳定的气流定是妥的。当然就有了一点犹抱琵琶半遮面的神秘气息。只要不去问不去看，你甚至可以打开新的脑洞产生联想，趴着的人尤其发挥着听觉。

你知道针灸期间，多数情况也是一动不可动的。至于谁会看到光溜溜赤条条的谁，更像一些意外的不可言说的尴尬吧。

比如此刻，我帘子右边的一个男青年，配合着“嬷嬷”扎针的节奏此起彼伏的叫喊着，听声音，就觉得应该是蛮帅的，可是我不会求证也不会看。这是来自一个经验人士的忠告；帘子左边是一个大叔，似乎跟我爸同岁，女儿陪着来的，治疗周期跟我几乎等同，他变化很大，从之前的举步维艰，到现在能顺畅的走路，因为天天见却不曾多言语，可真就是熟悉的陌生人。

慢性病科室总是中老年人很多的，无论男女老少，来到这里都是被戳软肋的吧。炉子主任一诊一按，总是准准的痛点，嗷嗷直叫的人都不忘补一句“真是一按一个准啊”。

“炉子”主任，这个科室的主心骨。我觉得他就像炉子，坚实可靠又很温暖。炉子这人又传统又正直，可是心细如发，而且需要时候（比如抓人心肝的小针刀术）还会讲冷笑话。他可以把每一个病人的生活习惯家庭情况都记得非常清楚。最拿人心莫过于技艺精准，多少人的变化都可以看在眼里，喜在眉梢。让脆弱的病体可以得到暂时的信心和体谅是十分重要的安慰，这独一份来自医生的帮助和陪伴是即便爱的人也无法替代的。特别是炉子善解人意的时候，不曾见到谁能招架得住那份被理解的感动。

诊室里还有炉子的左膀右臂，以及见习生若干。这得力强助常年跟着炉子，得了那温文尔雅可靠耐心的性格，他们多是负责针灸之后的手法推拿治疗，需要比一般病人高大的身材，还要精准发力按压推拉，病人虽多，二助们却都是做事干净利落，效率奇高，话很少，却能懂人所想，急人所需。对于这个科室来的见习者而言，大家总是更要努力才不掉队的。

说起针灸的奇妙，我知道很多网络青年有点不屑，若不是我真实感受到好转，我也快被一些黑子的不实言论蒙蔽。因为不懂才要了解，也因为好转而产生了信赖感。不通则痛，每一针总能感受到一些难以名状的小跳跃，又有奇妙的流动在体内。人拘着总是不顺畅，所以我们才会向往洒脱之人吧，那样的人仿佛全身通透的宝石一般温润而明亮，让人充满希望。

再来说说前面有个抓人心肝的小针刀术，真是又爱又恨。不能想象我把自己交给第二个人做这个会徒增多少紧张和眼泪，已是局部麻醉后的治疗，却每每忍不住恐惧夹杂疼痛带来的眼泪，有点拔出萝卜带出泥的意思，哭一哭是否会帮忙缓解也未可知，总之回家再多睡一觉才会有重生的松快感。说来惭愧，左右八九次了，只有一次是在他冷笑话里笑着结束的。可不代表炉子的笑话不行，只是当时的我太在痛里。

我相信炉子有时候说的，有些人生病就是“该病了”，那句话就有可能说的是身体在承担过多的压力，也或者性格异常所致。有一人印象颇深，来的时候眉头仿佛系了个疙瘩，两鬓斑白，说话总是绕有腔调，总觉得心头烦恼千斤重。不知是否腰疼背疼缓解，心理上随之减轻了，两周之后，看她眉头竟然全然舒展，跟医护聊天时候整个人都放松了很多，被病友好一阵称赞鼓励。

我也一直相信因果的。不然你问每一个病人的从业经历或生活习惯，一定能找到病因。就像我有今日，都是源自前面那些年岁我每一步有意无意的决定。

针灸科室每日病人奇多，床位常常需要等，所以我日上三竿才出发，那时候正是第一波早来的老人们治疗完的时候，每每到我结束也已是正午时分。

此刻我已完成今日份的治疗，房间里基本空了床，炉子现在跟熟悉的病人朋友聊着八卦，左膀右臂们也累的坐一排休息。享受短暂的一点放松时刻。

那么，明天见吧。