如果说“人生第一次”带着对未知的期待与迷茫，那“人生第二次”则充满了对“命运重启”的勇气与决然。
纪录片《人生第二次》是对《人生第一次》的继承与延续，在经历了出生、上学、成家、立业、养老等对人影响至深的种种“第一次”后，《人生第二次》讲述了“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与 “非”、“破”与“立”四组相互对立主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。
圆：一次失散18年后的久别重逢
看完这一集最大的感受就是“愿天下无拐”。
小主人公卫卓在4岁时被拐，伤心欲绝的家人从此踏上了漫漫寻亲之路，卫卓的奶奶甚至在找寻孙子的途中遭遇车祸身亡。但卫卓一家还算是幸运，在被拐18年后，他们又重聚了，被迫中断的血脉终于得以重续。但看似团圆的一家却又陷入了“亲生父母”与“养父母”的纠结之中。
十几年的时光真的久到可以连乡音都可以改变，故乡成了他乡。
养父母当年买孩子的行为虽然不对，但却对卫卓视如己出，听到他找到亲生父母后百感交集，生怕失去了这个儿子，一度对儿子寻亲的行为表示不满。
但亲生父母又何错之有？他们小心翼翼的处理着儿子与养父母的关系，尽一切可能弥补这份迟到的亲情。但破镜终究是有了裂痕，时光割裂了原本的亲密感，卫卓与亲生父母之间再也无法完全像正常父子母子般生活。卫卓父母为了尊重孩子，甚至愿意让孩子住在养父母家，就当是嫁出去的女儿一般走动。但失散了18年，谁又会真正愿意孩子远离？这不过是不忍孩子为难之举罢了。儿子虽然找回，但在某种意义上，他们却永远失去了他。
一个人，一个家庭，就因为一场拐卖而彻底改变。重启的命运，也再难回到以前的轨迹。
缺：一轮对命运说不的逆风长跑
看完这集我想到了儿时蜗牛的故事：蜗牛带着壳活一辈子，它们不靠天、不靠地、靠的是自己。
当我们在舒服幸福的家中撒娇嬉闹时，有这么一帮孩子，却只能通过在凌晨跑步去改变自己的命运。是的，除了不停的跑，他们别无选择。原生家庭甚至是一种负担，他们能依靠的只有自己。
但幸亏他们遇到了希望之家的“老爸”——柏剑。看到柏剑，我真的相信了有些人真的可以“以凡人之躯，比肩神灵”。他本是一名普通的体育老师，但在二十多年的时间里，养育了120多个孩子，成为了改变他们命运的光。很多孩子通过体育特长，走出了自己的路。有60多人考上了大学，16人成为专业运动员，13人成为现役军人，成为了真正的国家栋梁。
原来我们以为的幸福生活，从来都不是理所当然的。很多人从出生开始就学会了与世界对抗，任性、无理取闹、不努力，对他们来说可能就真的意味着一生的暗无天日。
纳：一趟与自己和解的轮椅进藏之旅
本集的主人公何华杰因一场车祸导致高位截瘫，他的下半生从此只能依靠轮椅生活。但不服输的他开始通过各种训练增强自己的独立生活能力，后来更是遇到了一群跟他一样的伙伴，并跟他们一起开启了自驾318川藏线之旅。
开车进西藏，对普通人而言就不是什么易事，何况是只能依靠轮椅“行走”的他们。何华杰更是由于被母亲照顾的太好，在艰辛的旅途中产生了不少消极情绪。在一次暴风雨之下，何华杰由于无法独立上轮椅，在风雨中挣扎了很久很久。为了历练他，队友们都没有来帮他，但他们都甘愿顶着风雨，为他加油鼓劲。
在那一刻，何华杰或许是绝望的，绝望为何命运为如此不公，自己还如此年轻就需要与轮椅终身为伴。他或许是恼怒的，恼怒自己连小小的轮椅都无法通过自己的努力“征服”它；他或许是愧疚的，愧疚这么多人为了自己忍受着雨水和冰雹的袭击。终于，他爬上了汽车，泪流满面。
人生不如意之事常八九，但说起来容易，但当不如意之事降临，谁又能淡然处之？学会与命运和解，学会与自己和解，真的太难太难。
拒：一段不甘被容貌左右的休整人生
“爱美之心人皆有之”，尤其是这个可以通过“整容”来改变自己容貌的时代。
这一集备受争议，很多观众对这些为了一些畸形的“美”而不断去整容的人嗤之以鼻。但在颜值即王道的时代，一副好的皮囊往往意味着更多的机会。因此很多人花自己的钱去打造属于自己的美，本身并没有可指摘的。比如“砸锅卖铁”也要治好面部不对称的冯婷，她的脸部畸形已经严重影响了她的正常生活，整形手术确实是让她脱胎换骨的重要方式。
但有些人却陷入了对美的盲目追求，对整形美容开始“上瘾”。在片中孙梦鸽就曾因注射过量肉毒素而进了ICU。
现代整形手术，最初主要是为了修补战后受伤士兵的面容。但很多长相普通但没有明显缺陷的现代人却试图通过整形手术“重构”自己的人生，他们是否真的能如愿？
此外，在片中也揭露了某些医美界的乱象。由于整形手术风险太高，各种更温和的医美项目开始大行其道。而医美的水其实也非常深，片中某美容院院长就当着镜头揭露了医美界的丑陋现状。但讽刺的是，事后他还是给大量顾客做着各种他刚才还“厌恶”的医美项目。金钱和良知在他内心缠斗，在扭曲的行业氛围里，人也开始变得扭曲。
追求美并没有错，但在追求的美的过程中，切记不要失去自我。
是：一册法理与人情相融的检察案件
“法结难解，心结更难解”，有的时候一个案子的完结并不意味着事件的尘埃落定。
最高人民检察院是刑事申诉案件在检察机关的最后一道关口，检察官们做出的决定可能会影响申诉人的命运。每天都有成千上万的人来到这里进行最后的申诉，在国法、法理、人情，以及现实种种错综复杂的因素之间，如何把控公平与正义，往往并不是这么容易。
在片中就为我们介绍了几个难断的案子，如刘占营案。在此案中，刘占营婚内出轨一个有夫之妇张平，并在张平死后公然在村中立了一块带着“爱妻”字样的墓碑，后来还在半夜闯入张平前夫王振波家中与其争执，后被王振波反杀，还被捅了36刀。一审判王振波死缓，但二审改判15年有期徒刑。刘占营的哥哥对法官的改判非常不满，于是几番上诉。但最高检的检察官经过调查，最终还是维持了二审的判决。
一般闹到最高检的案子没有一个是简单的，申诉人希望通过努力扭正自认为有所偏颇的正义，即使不能成功，也算是给自己给亲人一个交代。希望申诉人在这之后，能放下心中的执念，让人生重回正常的轨道。
非：一场走出高墙后的自我救赎
浪子回头，重拾爱情，这集的故事最令人动容。
主人公因年少冲动入狱十余年，女友生下女儿一直静静等他回来。但时迁事移，在十多年孤寂的时光中，当初那份炙热的感情似乎已经慢慢被浇淡。女友已经依靠自己买房买车把女儿带大，而刚出狱的主人公因坐牢的经历在求职路上处处碰壁，似乎连基本的生活都无法保障，俩人的感情陷入危机。
但幸运的是，女友的心并未完全冷却，其实在当初她去接主人公出狱的时候就已经可见端倪。若真无情，谁又愿意再次相见？而且出狱的主人公也在努力赚钱，努力弥补着这缺失的十多年，俩人最终重新走在了一起。
原来爱情真的存在，即使缺失了十余年的相濡以沫，只要真心在，也能令人刻骨铭心。
破：一回冲破婚姻围城的重新出发
经常有人说婚姻是女人的第二次生命，不管对错，都说明婚姻对人的重要性。而离婚，则是生命的另一个重大决定。它是一种结束，也是一种开始。
在本集中，主要介绍了三对离婚的夫妻。他们离婚的理由各不相同，离婚后的状态也大相径庭。
有的人因性格不合离婚，有的人因丈夫欺瞒自己欠下大量外债离婚。有的夫妻为了争夺孩子的抚养权剑拔弩张，有的夫妻即使离婚后也还是在共同抚育幼子。
原本婚姻应该是美好的，但似乎也是婚姻让有些人陷入了万丈深渊。而离婚，无疑是开启了一段全新的旅程，也陷入了万般的无奈。围城内外，谁又辨得清对错？
立：一本流水线女工的进阶日记
这集讲的是“咸鱼”翻身的故事，只不过翻身从来都不是那么容易的。
主人公李婷和黄妹芳都是平凡的工厂女工，没有高学历，没有高颜值，甚至也没有什么过硬的技能，正如普通的万千众生一般。但她们又是两朵不肯认命的铿锵玫瑰，艰辛的在命运之海中寻找“翻身”的机会。
黄妹芳为了能在深圳落户，在上班之余还在考取社工资格证和本科学历。李婷则是在北大青鸟学习。通过读书学习，她们似乎看到了夹缝中的一缕光，一缕可以改变命运的光。
这集的记叙平淡而又真实，似乎就是发生在你我的日常。但在平淡之下又有一股力量，如在泥下奋力破土的小苗，带给人希望。
《人生第二次》比《人生第一次》更加沉重，对现实的剖析更加的深刻，带给人更多的思考。虽然我们不一定遇到纪录片中的那些事件，但我们可以扪心自问，当改变我们命运的按钮亮起，是否有勇气去按下，重启自己的生命？
但正如片中所说的，“人生海海”，希望我们都“无惧重来”。
