“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”每到清明,这句诗便不再是书本里的文字,而是沉甸甸砸在心头的情绪。转眼又是一年清明,雨丝依旧缠绵,风里依旧带着微凉的湿意,只是这世间,再也没有那个唤我乳名、等我回家的人。这是妈妈离开后的第二个清明节,思念没有随着时间变淡,反而像深埋心底的根,在每一个特殊的日子里,疯狂生长,缠得人喘不过气。
去年清明,妈妈走后不久,悲伤像决堤的洪水,整个人都陷在茫然与崩溃里。那时候总觉得一切都不真实,仿佛妈妈只是出了一趟远门,下一秒就会推开家门,笑着说我回来了。可空荡荡的房间,冰冷的床铺,再也不会响起的叮嘱,都在残忍地提醒我,那个最爱我的人,真的走了。去年的清明,我浑浑噩噩,除了流泪,几乎不知道该做些什么,连给她整理遗物,都要鼓足莫大的勇气,生怕一碰,就再也撑不住。
而今年,同样的清明,心境却多了几分隐忍的疼。悲伤不再是歇斯底里的哭喊,而是融入骨血的沉默。走在熟悉的路上,看到路边卖的纸钱香烛,看到别人搀扶着母亲缓步前行,看到孩童依偎在妈妈身边撒娇,心口就会猛地一紧。原来有些痛,不会随着时间的流逝而消失,只是学会了隐藏,却在某个相似的场景、某句熟悉的话语里,瞬间溃不成军。
从前总觉得,妈妈是无所不能的靠山。天冷了会提醒我加衣,生病了会守在床边照顾,受委屈了会把我搂在怀里安慰,哪怕在外面再累再难,只要回到家,看到妈妈的身影,闻到厨房里飘出的饭菜香,就觉得一切都有了着落。那时候不懂珍惜,总觉得妈妈的付出理所当然,偶尔还会不耐烦她的唠叨,嫌弃她的叮嘱太过琐碎。直到失去后才明白,那些曾经觉得烦人的日常,竟是此生再也回不去的珍贵时光。
没有妈妈的日子,生活好像少了主心骨。家里的角落还留着她的痕迹,她用过的杯子,她没吃完的药,都安安静静地放在原处,仿佛她从未离开。可每当深夜醒来,习惯性地想喊一声妈,却只一片寂静回应自己;每当遇到难事,第一反应还是想找妈妈商量,才猛然想起,再也没有人会无条件地包容我、指引我。原来妈妈在,人生尚有去处;妈妈去,人生就只剩归途。
清明的雨,淅淅沥沥,像是上天也在陪着世人落泪。我带着纸钱和她生前爱吃的点心,一步步走向她长眠的地方。没有撕心裂肺的哭喊,只是静静地站着,心里有太多话想对她说。想告诉她,我过得很好,只是很想她;想告诉她,我会照顾好自己,也会照顾好家人;想告诉她,那些她未说完的话,未做完的事,我都会好好记着。风吹过草木,沙沙作响,我总愿意相信,那是妈妈在回应我。
有人说,时间是治愈一切的良药,可对失去母亲的人来说,有些伤口永远不会愈合,只会在每一个清明、每一个思念的瞬间,隐隐作痛。第二个没有妈妈的清明节,我终于明白:离别不是结束,遗忘才是。只要我还记得她,记得她的笑容,记得她的温柔,记得她对我的爱,她就从未真正离开。
妈妈,又是一年清明,人间岁岁年年,您在那边,一定要安好。往后的每一个春夏秋冬,我都会带着您的爱好好生活,把思念藏在心底,把遗憾化作前行的力量,不辜负您一生的牵挂与疼爱。愿来世,我们还能再做母女,只不过换我倾尽所有,护您一世安稳,再也不承受这般生离死别的痛。