大伯把亲弟弟当成了外人，把村里的外人当成了亲人。送东西、请客吃饭，好得像一家人。
他这个弟弟家徒四壁，只有一个遮风避雨的家。然后，房子就成了他们故事的主旋律。
据说，我刚出生的时候，他们还因为我家后来住的房子上了一次乡镇法庭，闹得沸沸扬扬。我妈说是老天保佑，不然，我们连个家也没有。
大伯退休以后，想起了爷爷奶奶留下的老宅子，把我爸、小叔叫到一起，商量着把老宅子分了。大伯家两儿一女，小叔家从小婶娘家姐姐和哥哥家过继过来一儿一女。大伯和小叔坚持按照我们这一辈的男孩子来分。分明就是冲着我们家没有男孩儿来的。
爷爷奶奶的老宅子，后面的一间大窑是一直有的，最前面的三间砖房是我爸一砖一瓦盖起来的。他们对他的女儿们的无视，对他的轻视，伤了他的心。我爸表态，我们兄弟三个还在，爹娘的家业应该我们兄弟三个分。没有谈拢，不欢而散。
那天下午，我爸从小背着长大的亲侄儿跑到我家，拿了我家菜板上的菜刀，站在我爸床前叫嚣：“你要不怕死，你就起来！”我爸当然是怕死的，谁不惜命。
后来，大伯走了，小叔也走了，农村改造要拆老宅子。上午我爸我妈、小婶在老宅子里商量着我们一家人要团结起来，争取最大的赔偿，争取过来肯定是紧着小婶娶媳妇；小婶满口答应。
下午变天了，精明的小婶找了政府的人，哭诉我们欺负她们孤儿寡母。村里开会协商，大伯家的女儿也来参加，不分青红皂白骂我爸不要脸，跟她们争房子。
不得不说，人撕下脸面真的可怕至极。我爸到底还是顾脸面的，不想让人看了笑话。我爸说，不跟她们讲了，这房子咱啥也不要了，让她们随意吧，以后再不说房子的事。
村干部看不过去，坚持要给我们分一小间（老宅子前面，我爸出钱出力盖的三间中的一间），我爸说不要了，不愿再提房子的事。我妈知道，在这个房子上，我爸是太伤心了。我妈把事情揽过来，说村里给了咱得要，这是爹娘的家。最后小婶得了一大一小两套房子，另外十几万元补偿款；我家得了一万多；大伯家的孩子们，爷爷奶奶的亲孙子们，好像是分了一套房子，写在了协议上。
上学的时候，班里有个同学的大伯常常买了吃的用的给她送，我特别羡慕。
在写这个文章时，我不知道该如何表述我们和大伯家的孩子们是什么关系，问了度娘，给的答案是“你们是亲叔伯兄妹/兄弟，他们的父亲跟你的父亲身上流着一样的血，除了亲姐妹/兄弟，他们就是你最亲的人了”。
可是，我的印象里，我和大伯见面的次数屈指可数，包括最后一次跪在他的灵柩前。
大伯去世那年，我上高三，正是冬天，刚下了雪。我们正在上数学课，有人敲门，老师出去了一会儿回来叫我，说你家有事，你跟你爸回去吧。
我愕然，我家能有什么事让我爸来给我请假。
出了教室，看到的是我爸肿胀的脸和充满红血丝的眼睛。我爸说：“你大伯没了。”从爸沙哑的声音和好像突然苍老了几岁的身躯，我感到了深深的悲凉，打断骨头连着筋，爸没有亲哥哥了。
小叔突发疾病的时候，我也去了医院，刚开始小叔还在一个类似大病房的房间，身上插了一些管子。我心想脑溢血这样的急病，怎么不赶紧手术，还在这儿耽误。没过多大会儿，医院的人让转往住院部的手术室，一群人推着小叔躺的床，叮叮咣咣往另一栋楼去，看着让人担心。我爸一直守在跟前。但也没能挽留住他这个弟弟。
小叔的后事，大姐跑前跑后，不但出力，还花费了大几千元，不含上礼的钱。我妈念叨了好多次，怎么都觉得我姐这钱花得冤。我们都知道，大姐是为了爸不留遗憾。小叔下葬，爸看着不动声色，关键事项他都在催着，生怕耽误了小叔下葬的“吉时”。
大伯、小叔的离世，我除了强烈感觉到人生无常外，并没有很悲伤，亲而不亲，我不知道为何悲伤。而哭得死去活来，哀伤不能自己的亲亲的人儿，照样任由小叔生前住在一间堆满杂物，仅能放下一张小床的屋里（如果不是亲眼所见、亲耳听说，都不敢相信那是住人的地方），除了没有臭味，并没有我家原来的牛棚宽敞整洁。
亲，不亲，真真假假分不清楚。在这样艰涩的关系里，我把自己紧紧缩成一团，不知道该如何与这世界亲近。
我宁愿相信我爸的这些手足，只是受了他人挑拨和蛊惑，在内心的深处，他们也是相亲相爱的。
