荒村西头的老宅院，是村里孩子口中的“鬼屋”。三十年了，那扇斑驳的朱漆大门总在夕阳里吱呀作响，门后住着一个孤僻的老妇人——林婆婆。
孩子们被大人告诫“别靠近那座宅子”，因为“里面藏着她丈夫留下的金山银山”。他们见过林婆婆拿着扫帚驱赶靠近的陌生人，见过她深夜在院里烧纸，火光映着她佝偻的背影，像个守护财宝的幽灵。成年人路过时会加快脚步，偶尔窃窃私语：“听说她年轻时很漂亮，自从丈夫失踪后就疯了，守着空宅子不肯走。”
今年夏天的暴雨比往年更凶，接连下了三天三夜。第四天清晨，一声巨响惊醒了全村人——老宅后院的土墙塌了。当救援队带着铁锹清理瓦砾时，铁锹“当啷”一声撞到了硬物。拨开泥浆，一块锈得几乎看不清字迹的铁牌露了出来，上面的凹痕里还嵌着泥土：“儿童安全庇护所”。
牌子下面，整整齐齐码着二十多个牛皮纸信封，封面上用褪色的钢笔写着名字和日期。队长颤抖着抽出一封，里面是泛黄的领养证明，照片上的小女孩扎着羊角辫，笑得露出豁牙——那是邻镇王医生的女儿，二十年前被领养时，他说孩子是“从外地亲戚家接来的”。
人群哗然时，林婆婆拄着拐杖慢慢走过来。有人注意到她挽起的袖口下，有一道狰狞的刀疤，像条扭曲的蜈蚣。“那是……”村里的老支书突然红了眼眶，“三十年前，镇上抓过人贩子，听说有个女老师为了护孩子，被砍了一刀……”
林婆婆没说话，只是转身回屋，抱出一个红漆木箱。打开箱子的瞬间，所有人都愣住了——里面没有金银珠宝，只有一沓沓照片，用红绳捆着，每张背后都写着日期和名字。“这是小宇，现在是消防员了”“这是婷婷，去年考上了大学”……照片里的孩子们从蹒跚学步到长大成人，而林婆婆的头发，从乌黑变成了雪白。
这时，一个穿警服的中年人挤进人群，对着林婆婆深深鞠躬：“林老师，对不起，当年为了引蛇出洞，只能让您继续‘扮演’疯婆子……那些被您赶走的‘陌生人’，其实是我们的便衣。”
夕阳透过坍塌的墙洞照进来，落在林婆婆布满皱纹的脸上。她轻轻抚摸着一张照片，照片里的小男孩正往她嘴里塞糖葫芦，背后的老槐树和现在院中的那棵一模一样。“我守着的不是宅子，”她声音沙哑，却带着笑意，“是他们回家的路啊。”
如今，那座荒宅修好了新的院墙，门楣上挂着烫金的“儿童之家”牌匾。林婆婆依然住在里面，只是门口常有孩子们的笑声——那是村里的志愿者带着孩子来听她讲故事，讲三十年前，有群孩子在这里躲过风雨，找到了家。
