我的家，在西南边陲一个非常边远的小山村，小时候，按照惯例，房族里哪一家有红白喜事，家家户户的姑妈都要来捧场，姑妈来了，姑爹和老表们也跟着来，这样的场合，就成了姑爹姑妈的和老表们的大聚会。

有一年，“大聚会”时来了一位陌生的老表，大家都叫他“大哥”，我开始不明白为何这样叫，后来才听说，他家里太穷，父母又没有文化，就没给他正式取名，只因其在家里排行老大，就叫“大哥”了。

这时候的大哥，不过十四、五岁，眉清目秀，有些气质。不过，他的穿着打扮与他“气质脸”却一点都不匹配。

他上身是卡其布衣服，应该是洗过太多次了，非常旧，两肩上分别是一块非常明显的补丁。脚下的一双解放鞋，鞋面上都有小破洞，只是因为没有脱胶，勉强穿得。

大哥来到，给办酒的主人家送礼之后，就倒了一碗茶，一个人坐在餐桌边，低着头喝。

这就显得“另类”了，其他的老表要么围桌玩扑克牌，要么坐着吹牛，有说有笑。个别老表家里条件比较好，买了一些新鲜物件，比如录音机，惹得一伙“小弟”紧紧跟随，前呼后拥的，好不风光。

那时我不明白大哥为何这样“低调”，长大懂事后才想清楚：他们家经济十分困难，处处被人看不起，所以无论到哪里，他都有意识的封闭自我……

没过多久，大哥在人群中看到自己的亲外公，于是主动过去打招呼，没想却遭遇尴尬。

“外公，你身体还好吧？”走近后，大哥就非常友好的问候。

但看到亲外孙，这位老外公却没有好脸色：“来啦，你爸妈来不来？”

“他们没来！”说这句话时，大哥明显没有了底气，声音变小了。

“我就晓得，这种场合，他们来不起！”外公说，言下之意，就是嫌弃女儿女婿穷，在场的人，谁都听得出。

旁人看他有点过火，便来劝解，并指出不该对一个孩子说这样的话。

“我到死的那天，也是这样的态度，谁也不要劝，当初叫她不要嫁，讲不听，不听老人言，吃亏了吧！”外公的这番话，是指责大哥的母亲，尽管有人相劝，但他丝毫不给面子，说完转身愤愤离去。

大哥的脸红透了，呆愣了一会儿功夫，才在他人的安抚之下，转身坐到餐桌边。

当晚吃过晚饭，大哥谢绝了亲友的挽留，返回家了。他的家在十五公里开外的地方，走路至少三个小时。

后来的几天，寨子里都在议论老外公对外孙垮脸的事。我觉得好奇，便向大人们打听，很快就知道了事情的来龙去脉。

大哥的母亲乳名叫老米，在家里排行老三，按辈分，我得叫她三姑妈。她尽管好手好脚，也没智障和其他疾病，却嫁得不好，丈夫40岁左右，弓腰驼背，满头白发，看起来像五六十岁的老头，未老先衰……

三姑妈的老父亲一直反对这门亲事，除了嫌弃女婿长得丑外，深层次的原因是女婿家非常贫穷，父母早亡，住泥巴墙的茅草屋……

条件如此之差，但三姑妈却像王八吃秤砣——铁了心。一气之下，老父亲就没给她办“出嫁酒”，她每次回娘家，都被父亲数落，如此一来，她回来的次数越来越少。

此番她之所以没来参加大聚会，而只派了大哥做代表，是因为拿不出钱来随礼，面子上挂不住，还担心再次被父亲数落……但办酒的主人家却邀请了他们家，无奈之下，三姑妈就只有让大哥来。

据说，大哥的随礼，就只有一升米（约4斤重），这算是最低档次的送礼了，寒酸中的寒酸。

此番大哥到来之后，三姑妈又来过两次，其中一次是父亲的六十寿。起初，看到嫁穷的三女儿和比他还要老样的三女婿，这位老父亲只淡淡的说了一句：既然来了，就坐吧！

这算是三姑妈出嫁以来，听到的出自父亲之口的最好听的一句话。

但是，晚饭后，有醉意的老父亲又开始数落：“看你过的什么日子……”

开始三姑妈还能忍，但父亲没完没了，她拉着丈夫，起身走人了。

慑于老头子的威严，至亲都不敢来相送，只能由旁边的堂叔伯还有堂伯母叔妈“代劳”。气得脸色铁青的三姑妈对相送的众人说：“我这辈子肯定不行了，但不代表我的子女就不行……”

这以后，三姑妈和娘家人就“断交”了。至今，她都没有踏入过家门。就是老父亲去世，也没看到她的身影。当然，也没有人通知她。

再说大哥那一次离开我们寨子后，我经常在集市上，在看节会时，碰到他，我知道，我们存在事实上的亲戚关系，所以每次相遇，都朝他微笑，他也笑着回应，但我们谁也不开口和对方说话。

……

外公对贫困的亲外孙“垮脸”，是我儿时最刺痛的回忆之一，后来，我学会了唱歌，还是小有名气的校园歌手，甘萍的那首饱含深情的《大哥，你好吗？》，是我最爱唱的一首歌曲。

唱这首歌，是出于对大哥的同情，对心酸往事的回味，也想唱别那个贫困的时代，很多次，唱着唱着，我禁不住泪流满面……

庆幸的是大哥家的日子越来越好了。

我到县城的学校读书时，与大哥的一位寨邻是同学。他告诉了我很多关于大哥的故事。

大哥小学没毕业，就走出了社会，十六七岁时，因父亲去世，为养家，他便去挖煤，收益还好，但是有一年，煤洞垮塌，砸伤了他的左腿……

大哥因此在家休养了差不多一年，才下地走路，之前挖煤挣来的钱，所剩无几。

这期间，下广打工兴起，伤未完全好，大哥就去了广东。但由于腿有伤，开始找工作比较困难。

眼看生活费就要花光，大哥只有求人收留。在一家玩具厂，老板仍然拒绝了他，大哥着急了，说希望收留他一个星期，如果干不好，不用赶，他自己走人。

苦苦哀求之下，老板终于答应了。

大哥人聪明，而且办事认真负责，生产技术他一学就会，做出来的产品质量越来越好，获得了老板的青睐，被留了下来。

有一次，大哥还帮了老板的大忙。

当时，厂里面的一名早有离职打算的主管利用少部分职工的不满情绪，煽动大家弃“暗”投“明”，到另外一个工厂去发展，结果就走了10多人。

此时，正好有订单要赶，“走人事件”发生后，意味着订单无法按时完成了……老板急成了热锅上的蚂蚁。

大哥觉得这是一次机会，便打电话回到老家，邀人前来进厂打工，结果来了七、八人，就近又招了一些，老板面临的难题迎刃而解。

这之后，大哥获得提拔，成为了部门经理，工资涨了不少。

……

大哥在广东有稳定的收入后，每月都给家里寄钱，他们家的条件，逐步改善。

后来，因为毕业各奔东西，我和同学分开了，从此便没有了大哥的消息。

再次获知关于大哥的信息，是在我大学毕业之后。那时，我在县里找到了工作，有一次曾代表单位去大哥所在的村寨出差，期间与村支书交谈时提到了他。

村支书告诉我，大哥现在有名字了，叫杨定学，他在广东打工混得很好，挣钱之后，回到家乡创业，在市里开了一家大餐馆。他的媳妇，是一位知书达理的广东姑娘。

“你说你们是老表，但据我了解，杨定学的父母，和他们的外家（地方方言，指娘家人）关系不太和谐，有这回事吧？”村支书话锋一转，说出了这一番“不和谐”的话。

我略显尴尬，但还是作了回应：“支书，说起这件事，您用‘不和谐’这三个字，是给足了我面子，实际的情况是，双方老死不相往来已经很多年了。”

“都过去了，过去了！”村支书拉着我的手，岔开了话题。

后来，我获知了更多关于大哥的消息：大哥回到家乡创业后，把母亲接到身边，孝顺有加；他热心公益，和爱人，正在资助两名在校读书的大学生……

我把这些消息带回了寨子，亲人们都很吃惊，纷纷为三姑妈这位争气的儿子点赞。当然，也有人想起了三姑妈当年说过的话：“我这辈子肯定不行了，但不代表我的子女就不行……”（罗茜）