岁月不饶人，母亲的容颜日渐苍老，手指也因长年浸泡在水里，关节肿大，显得异常突兀、难看。母亲年轻时被她珍视的纤纤玉手，被终年的辛劳所摧残，早已不复存在。

现在母亲打理着她的小面馆，每天天不亮就起身，去面馆生火烧水，准备食材。下晚收摊时，又赶回老家，侍弄她的菜园，忙得乐不可支。邻人看见她便说：“年纪大了，该歇歇，享享清福了。”母亲回道：“劳作几十年了，闲不下来，一闲下来浑身不着劲，容易生病。”

每次我回家，母亲总是做满桌好吃的，回城时，她又给我捎上亲手种的蔬菜瓜果：青菜、韭菜、豆角、芫荽、紫角叶、雪里蕻、黄瓜、冬瓜、西红柿……母亲说：“城里食品不安全，这些菜都是自家种的，吃得放心。”有一次临走前，她像变戏法似的，不知从哪里拎来两袋大米给我。家里已多年不种田了，我很诧异，问：“大米哪来的？”“老家还有一块薄田，之前交给邻居种的，他们每年给我些粮食。”母亲乐呵呵地说。

母亲有两个菜园，又拥有一块田，她日日与自然和土地紧密联接，内心越发富足而丰盈。