一、篝火篇
不要追问灰烬的地址,
余温的遗址尚在掌心。
每个凝望焰心的人,
都成为自己的守夜人。
二、野火篇
风是最古老的同谋,
草茎在爆裂中交出年轮。
烧过山脊时忽然停驻——
它认出了自己的形状。
三、火种篇
燧石在等待另一块燧石,
像夜在等待被划伤。
当两粒困顿的光点相认,
黑暗有了第一道裂缝。
四、灯焰篇
在玻璃城池里练习摇曳,
将阴影钉上摇晃的墙。
有人调暗自己的亮度,
为了看清更远的微光。
五、焚风篇
穿过峡谷时学会弯曲,
携带远方灰烬的苦咸。
当它终于吹灭自己,
群山便显露出脊线。
六、烬痕篇
焦土下蜿蜒的脉纹,
是火转身时留下的掌纹。
新芽沿黑色脉络攀升——
那是地底未熄的对话。
七、长明篇
有的燃烧需要整个夜晚,
有的需要比夜更长的凝望。
当所有可燃的都已升腾,
不可燃的便发出光亮。