搬进这间老房子的第一天，苏沐最先注意到的就是窗外那棵梧桐树。
粗壮的树干要两人才能合抱，枝桠肆意舒展，几乎遮住了半边天空。正值初夏，梧桐叶绿得晃眼，阳光透过叶隙洒进屋里，在地板上投下斑驳的光影。
“树太大了，遮光，”中介小心翼翼地说，“要不我跟物业说说，砍掉些枝桠？”
“不用，”苏沐脱口而出，“我喜欢。”
她确实喜欢。这棵树让她想起小时候外婆家院子里的那棵梧桐，她在树下写作业、乘凉、等父母下班...后来老城区改造，树被砍了，外婆也搬进了电梯楼。
三十岁的苏沐刚结束一段五年的感情，辞去工作，搬离了和前男友共同买下的公寓。这套老房子是匆忙中租下的，唯一打动她的，就是这棵梧桐树。
安顿好的第二天清晨，苏沐被一阵清脆的鸟鸣唤醒。推开窗，梧桐树上竟有十几个鸟窝，麻雀、喜鹊、还有一些她不认识的鸟儿，正开着一场晨曦音乐会。
她泡了杯茶，坐在窗边静静听着。自从分手后，她第一次感到内心平静。
日子一天天过去，苏沐渐渐习惯了与梧桐树为伴。她发现这棵树就像个永不落幕的剧场，每天上演着不同的剧目——
黎明时分，鸟儿们准时开唱；上午，树叶在阳光下闪闪发光；午后，风吹过时叶片沙沙作响；傍晚，夕阳为树冠镀上金边；深夜，月光下的树影在墙上跳舞。
苏沐开始对着树写作。她曾是杂志编辑，辞职后想尝试自由写作。起初并不顺利， rejection letters 比树叶还多。每当沮丧时，她就看看窗外的梧桐，看它如何在风雨中屹立不倒。
一天夜里，暴雨突至。苏沐被雷声惊醒，看见窗外的梧桐在狂风中剧烈摇摆，枝条几乎要抽打到玻璃上。她第一次为一棵树担心起来。
清晨雨歇，苏沐急忙开窗查看。梧桐树损失了些许枝叶，但主干岿然不动，被雨水洗过的叶子绿得发亮，仿佛刚刚经历的不是摧残，而是洗礼。
那天她写出了一篇优美的散文，投出去一周后就被接受了。编辑邮件里写道：“很喜欢文中对自然的观察，特别有生命力。”
苏沐笑了，知道该感谢谁。
夏天最热的时候，梧桐树成了天然的空调。茂密的树冠挡住烈日，室内比空调房还凉爽。苏沐经常把笔记本电脑搬到窗边工作，偶尔抬头，总能看见松鼠在枝头跳跃。
她开始记录梧桐树的变化，并从中感受到时间的流逝：
树叶何时由嫩绿转为深绿
第一片叶子何时泛黄
果实何时成熟坠落
鸟儿何时开始南迁...
秋天来了。梧桐叶渐渐染上金黄，然后变成深褐，最后在某个清晨，苏沐推开窗，发现第一片叶子旋转着落下，像一只疲倦的蝴蝶。
此后每天都有树叶飘落。苏沐喜欢看落叶的姿态——有的毫不犹豫直接坠地；有的恋恋不舍，在空中盘旋良久；有的则随风起舞，仿佛在生命最后一刻也要尽情狂欢。
地上铺满厚厚一层落叶，踩上去沙沙作响。孩子们在树下捡叶子，比谁找到的最大最完整。苏沐也下楼捡了几片，夹在书页里当作书签。
深秋的雨连续下了三天。最后一片梧桐叶在雨中飘落，树枝变得光秃秃的，显出几分凄凉。苏沐莫名伤感，好像告别了一位老朋友。
那天夜里，她梦见了外婆。老人站在梧桐树下微笑：“树睡觉呢，春天就叫醒它了。”
醒来后，苏沐心情平静许多。她开始欣赏枝干本身的美——那些曲折的线条在冬日天空的映衬下，宛如一幅水墨画。
第一场雪悄然降临。苏沐清晨醒来，看见梧桐枝桠上积了层白雪，像是开满了梨花。几只麻雀在雪枝间跳跃，振落簌簌雪粉。
她拍了张照片发给妈妈。妈妈回信：“还记得外婆家那棵梧桐吗？你小时候最爱在树下玩。”
怎么会不记得呢？那个因为梧桐树被砍而哭了好几天的小女孩，现在又找到了一棵梧桐作伴。生命中的失去与得到，原来是一个圆。
冬天最冷的时候，苏沐得了重感冒。发烧躺在床上，她看着窗外的梧桐树，光秃秃的枝桠直指灰色天空，却自有一种坚韧的力量。
病中她做了个决定——要写一本关于这棵树的书。不是植物图鉴，而是记录它与周围生命交织的故事。
病愈后，苏沐开始仔细观察梧桐树上的居民。她买了望远镜，能更清楚地看到树上的鸟窝、松鼠洞、还有各种昆虫。她发现这棵树简直就是一座微缩城市，有着完整的生态系统。
最早感知春天的是鸟儿。虽然枝头还积着雪，但它们已经开始啁啾求偶。苏沐注意到有对喜鹊在加固旧巢，准备孕育新生命。
二月的一个清晨，苏沐发现梧桐树枝上冒出了细小的芽苞。她激动得几乎落泪——树真的要醒了！
芽苞一天天膨胀，终于在三月的一个暖日绽开，露出嫩绿的新叶。几乎是一夜之间，树冠就披上了一层淡绿的轻纱。
苏沐的书稿也进展顺利。她记录了去年秋天收集落叶的孩子，冬天在树下堆雪人的情侣，还有每天清晨来树下打太极的老人...梧桐树见证着所有人的故事。
春天真正来临，梧桐新叶舒展，开出了淡紫色的小花。整棵树像是笼罩在一团紫雾中，空气里弥漫着淡淡的甜香。
苏沐的书完成了。她给它取名《窗外梧桐四时歌》，投给了几家出版社。
等待回音的日子里，梧桐树已经枝繁叶茂。鸟儿回来了，松鼠更加活跃，树下的长椅上总是坐着人——老人晒太阳，情侣窃窃私语，孩子追逐嬉戏...
一个午后，苏沐坐在窗前，忽然意识到这棵梧桐树教会了她重要的一课：关于如何在变化中保持安然，如何在失去后重获新生，如何寂静等待，又如何恣意绽放。
就像她自己，经历分手的寒冬，如今在新生活中找到了春天。
出版社的回信来了——他们决定出版她的书。编辑特别提到：“最打动我们的是作者与树之间那种深刻的情感联结，让人想起自己和生命中某些重要事物的关系。”
签约那天，苏沐在梧桐树下站了很久。微风拂过，树叶沙沙作响，像是在为她鼓掌。
夏天再次来临，距离苏沐第一次见到这棵梧桐树整整一年。她的书出版了，封面上是梧桐树四季的四幅照片。
新书分享会就在梧桐树下举行。来了许多人——树下的常客、附近的居民、甚至还有专程赶来的读者。大家分享着自己与这棵树的故事，气氛温馨而感人。
一位老人说：“我在这树下向我太太求婚，现在孙子都上小学了。”
一个女孩说：“失恋那天我在树下哭了一下午，是这棵树安慰了我。”
小男孩举着画：“我画了这棵树，老师说是班上最好的...”
苏沐听着，忽然明白这棵梧桐不止是她一个人的朋友，它是整个社区的守护者，默默见证着生命的来来往往，陪伴着一代又一代人成长。
活动结束后，苏沐独自留在树下。夕阳西下，整棵树被染成金色，每片叶子都在发光。
她伸手抚摸粗糙的树干，轻声道谢。谢谢这一年的陪伴，谢谢教会她的一切。
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在回应：不用谢，这是我应该做的。我在这里已经五十年了，还会在这里更久，继续陪伴需要我的人。
苏沐抬头，透过层层叠叠的绿叶看向天空。她知道自己不会永远住在这里，但无论将来去往何方，这棵梧桐树都会在她心中生长，提醒她生命中的美好往往就窗外，平凡却永恒。
就像那些梧桐叶，落了又生，年复一年，在四季轮回中唱着关于生命力的歌。
