农历七月初十，立秋。
软雨绵绵细如毛，雨幕四起，青山掩翠。远近的山村，渐渐淡出视野。
立秋不下地。天不止泣，只好煮茶、听雨、闲聊。邻居的二胡又响起，带着秋雨潮润的气息，似浅唱低吟，情长悱恻。
在窗前坐定，寻一本书来读，终于作罢。秋雨初至，百无聊赖。于是静坐发呆，看着窗外细雨朦胧。转而水幕倾颓，细雨成瀑，瓢泼大雨如注，林声阵阵，鸟鸣幽幽，白幕上点点青绿，薄雾氤氲，俨然丹青妙手偶得。
檐下横栏上鸟雀几只，避雨闲话，叽叽喳喳，热闹非凡。忽然屋门被推开，以为有人来访，正想笑脸寒暄，原是家养的狗儿。它幽幽望了我一眼，径自卧倒酣睡，我只得收回目光，不去扰它。
雨势渐小，淅淅沥沥，断断续续。日午的花丛，傍晚的松林，林间的落叶，地里的黄土，都沾染立秋湿润的祝福。雨南来北去，黄叶尖洒着水滴，青灰的瓦、黄的墙、红的花……山村的一切都被清洗干净，暑气散，凉风起，从今日起，夏尽，秋来。
炉上烧水，洗肉，煮一锅腊味，炖到软烂出锅，切片，装盘；然后炒糖，加糯米炒熟，放茶叶，浇水乘杯；蒸白饭；炒青菜；末了煨一盅油，放花生碎、花椒、辣椒面，切一碗小米椒，剁碎，焠油，一勺盐，一勺糖，一勺醋，拌匀。晚饭就做好了。至于“贴秋膘”涮羊肉，“啃秋”吃西瓜这些习俗，我是没有见过的。
暮色四合，山村里炊烟袅袅，青山浓雾褪尽，秋雨绵延止泣，落霞的余晖染上飞檐，夏日的最后一点时光散尽，立秋了。
凉风扫过竹帘，从楼上望去，青黄迭起，稻花明灭，秋意湿润我的笔尖，松烟尽刻丰年。
