刘老师是我高中时的老师。
教我时已近七旬，是返聘代课的。他是我们县有名的活字典，能把《康熙字典》从头至尾默写出来。据以前的师兄说，在学校的一场文艺晚会中，刘老师在台上任凭下面的学生当面提问，他在舞台上临时搭设的黑板上作答，连续十几次提问，无一错误，让学生佩服至极。
到他教我们时，是返聘回来的。当时他年近七十，说话的声音较小，又总是笑嘻嘻的，根本压不住台面。他在讲台上小声讲，我们在下面讲小话的声音比他还要大。他也无所谓，他讲他的，准时上课下课，同学们更不把他当回事。
直到有一次写一遍非常难写的议论文，时间过得太久了，实在想不起是什么题目，只记得班上大部分同学都没写出来。作为语文课代表，我总算是东拼西凑写了八百字，但惨不忍睹，连自己看完都不知写的是什么玩意。
本来学生就不服他，这一次彻底和他杠上了。刘老师还是不瘟不火，当场拿起粉笔在黑板上写起来，几乎是无一停顿，十多分钟后，一篇立意新颖，观点鲜明的议论文一气呵成。写完后，他并没有停下来，接着是第二篇第三篇，最后写了足足五篇。前面的黑板写满了，他又自己擦了教室后面的黑板接着写。篇篇立意新颖不重复，论据鲜明具有说服力。
开始同学还在起哄，认为作为老师能写一两篇文章，没什么了不起的，直到他写到第三篇第四篇，教室里变得鸦雀无声，都在欣赏他的文章，等写完第五篇时，剩下的就只有顶礼膜拜了。
等他放下粉笔时，我们才发现，是第三节课了，数学老师站在讲台上，看着刘老师的文章，满脸都是不可思议，和我们一样，除了佩服还是佩服。
写完后，刘老师只说了一句话：好好学，你们也会写出好文章。自此，我们再也不敢小瞧这个小老头，上课时全神贯注地听讲，生怕错过他每一个精彩的知识点。
遗憾的是，学期结束后，因为身体原因，他拒绝了学校的聘请，我们再也听不到他精彩的讲课了。
