装进人心的鬼怪,名为魍魉的疯狂。——品京极夏彦著作《魍魉之匣》
初夏,一个偶然的机会发现这部番,随之便深深沉浸其中,几天内看完了全部十四集。至于我为什么会突然对这种小众猎奇向的番剧感兴趣,恐怕要从我最近沉迷推理小说的事说起。
这段时间一直沉迷于侦探推理小说,远至欧美系黄金时代三巨头的奎因、卡尔、阿加莎,近到日系社会派清张、东野,本格派乱步、岛田、绫辻,真可谓寒木春华,各有千秋。作为推理文学继承者的日本更是人才辈出,百家争鸣,各种剑走偏锋的也大有人在,京极夏彦的“妖怪推理”、西泽保彦的“科幻推理”都十分出名。而我这次遇到的动画,正是改编自京极夏彦的小说。早就听说老爷子是个“吊书袋”,颇爱引经据典,想着不用去看几百页的原著就能了解故事,这种偷懒的想法促使我打开了这个未知的“匣子”。
梗概
毕竟泄底是推理剧的大忌,所以以下只有故事的简单介绍。故事发生在昭和二十七年的日本,楠本赖子憧憬着同班同学柚木加菜子,两个人互相有着友情以上的感情……没错,就是百合。她们相约周五晚上坐末班电车去湖边,但当电车到站时,加菜子跌落轨道,被撞成重伤。
木场刑警恰巧乘坐这趟电车,便直接介入了案件,随后加菜子的姐姐阳子,监护人雨宫以及私人律师增冈到达医院,但众人的含糊其辞表明事件并不简单。
加菜子在阳子的意愿下转移到了另一家“医院”,一个外观如同巨大匣子的建筑里治疗,随后他们收到一封绑架预告信,病床上的加菜子就在众目睽睽之下消失了!众人大惊,律师增冈开始委托侦探榎木津寻找加菜子。
与此同时,东京八王子发生了连续杀人分尸案,小说家关口在为久保竣公的小说和自己的作品排序发愁,编辑鸟口前来探望,并告知他最近社会上兴起了一个以祭祀匣子,祛除魍魉为目的的新兴宗教,引起了关口的兴趣。就这样,小说家关口、刑警木场、侦探榎木津聚集到阴阳师京极堂身边,开始追踪事件真相!
评析
京极夏彦的风格虽以“妖怪推理”闻名,但核心诡计却与妖怪无涉。之所以这样称呼,是因为作家成功将日本妖怪文化融入到推理小说中,营造出新的趣味。想来也是,如果一部正经的推理小说拿超自然现象糊弄读者,读者恐怕也不会接受吧。
世上的人们有各自的心灵,现实中每个人都在编织着各自的故事,这无数的故事纵横交错、错综复杂,以构成了这个世界。《魍魉之匣》中的每个人都在进行着自己的故事,按照自己的认知去处理案件,使得这部番没有明确的主角,更像一出群像剧。各条线看似毫无关联,其实错综复杂的交织在一起,每一个角色的行为,都如同蝴蝶效应般令事件向着难以预料的方向发展。看似毫无关联的两个人,或许在某处就连上了丝线。
但如果非要给他划出主角队,那就是小说家关口、刑警木场、侦探榎木津、阴阳师京极堂这四个人,他们看似是事件的旁观者,从外部探求真相,却不知不觉中影响了事件走向,不再是局外之人。
一开始,患有抑郁症的作家关口总是将自己的视角代入了别人的小说中,一定程度上给观者的理解造成混乱。加之后面跳来跳去的时间线,没由来的倒叙插叙,导致真正能将动画坚持看下来的人少之又少。哈,毕竟京极的本职是妖怪研究嘛,推理小说只是副业,故事的可读性自然会弱一些。但是老爷子吊书袋的能力可真不是一般地强,居然花了几百页的内容,引用《庄子》《史记》《搜神记》《述异记》《本草纲目》《酉阳杂俎》等书大谈“魍魉”的源流,令我在半睡半醒间恍惚回忆起高中语文课堂的时光……啊,这炫学的方式在下实在是佩服佩服……
正是因为作者的这股学究气息,导致主角中禅寺秋彦十分话多。这里可以用网友的一句调侃概括:“话唠是京极堂的魅力。”《魍魉之匣》虽然刚开始看可能会让人觉得有些地方晦涩难懂。但是侦探小说的妙处,就在于亲身体验解谜的过程,特别是当事态渐渐明朗,最终揭晓真相时,有种抽丝剥茧,拨云见日的舒畅,回过头来看,才会发现,原来这些冗长的叙述都不是毫无用处,原来处处都有作者留下的伏笔!
匣子与肉体,魍魉与人心
《庄子•齐物论》中有一段话,罔两问景曰:“曩子行,今子止;曩子坐,今子起。何其无特操与?”这里的罔两指影子外层的淡影。作者在书中写到,罔象被称为井之神,方良是坟墓中的精怪,井和坟墓这类四周包围着墙壁的洞穴,下方都连着黄泉,也就是那个世界的入口,在这深不可测的奈落边缘,会产生模糊得称不上影子的淡影,也就是魍魉。边缘,即为分割两个世界的不祥之物,这大概就是魍魉最原始的形态吧。
整部作品中也无时无刻不充斥着匣子,匣子样的研究所,盛放不幸的匣子,装着残肢的匣子……魍魉与匣子,到底代表着什么?京极堂花费大量时间谈论魍魉的诞生与发展,令人一头雾水,但当所有的一切都揭晓时,你会明白魍魉和匣子到底是什么。
《魍魉之匣》中包含了大量对人性的探讨。当窥探那个名为人心的匣子时,各种阴暗的东西都可能显露出来。
女生赖子由于家中不幸、在校孤僻的经历而将感情寄托在唯一的朋友加菜子身上,将对方无限神化,却无法忍受自己的朋友有一丝的不完美。甚至在朋友消失的时候认为其羽化登仙了
关口患有轻微的抑郁症,总是容易将自己的意识代入别人的小说中,为此近乎疯狂,无法自拔。他总是念叨:“我在畏惧,那个结束故事的人物出现。”这就像是接触了他人内心的阴暗,自己也沾染了黑暗一样,沉迷虚幻的世界,不愿面对现实,心性遭到迷惑,魍魉也渐渐滋生。
美马坂医生沉迷于机械维持生命的研究而无法自拔,甚至接受凶手的请求将其用于活体实验……剧中是人物或多或少都有些不正常。
平凡生活与犯罪往往只在一念之差,非日常与日常之间所欠缺的只是一个偶遇。当这个偶遇来临时,你是否会做出和故事中的人物一样的行为?我的回答是大概会如此,其实不只是我,恐怕所有人都是如此。
京极夏彦总喜欢将现实与小说联系起来,书中就提到过一个真实的故事,明治年间,日本学界曾以科学手段调查御船千鹤子的超能力,后因双方的不信任而终止实验,这之后千鹤子因不堪报纸的质疑和羞辱自杀,这事件也成为著名恐怖片《午夜凶铃》的原型。而这部小说中,千鹤子的孙子寺田兵卫因为见到祖母生前最后一次透视实验的纸上写着“魍魉”二字而心生怨恨,在儿子的鼓动下成立了御筥教。成为教主的他在教诲信徒时总会说一句话:“当人心筑起高墙,魍魉也由此滋生。”
剧中每个人的痛苦经历胶葛在一起,滋生出不祥的魍魉,有意思的是主角京极堂并不是以侦探的身份去揭晓真相,而是以阴阳师的身份为所有人祛除心中的魔障。
而真相揭晓时不想柯南一类的真相只有一个的酣畅淋漓。意想不到的真相反倒让人如呼吸困难般难受,然后就发觉原来凶手是谁其实并不重要了。
当那扇心灵之门打开时,故事也就结束了。
他们在畏惧的同时也期待着,那个结束故事的人物登场。
反战思想
剧中另一个令我意外的点就是对于二战的客观描述了。在我看来,与其说是单纯的推理剧或是妖怪科普,倒不如说这是一部揭露社会黑暗,讽刺日本侵略历史的诚恳之作。当今日本主流社会刻意回避的丑恶,被剧中人物的回忆和对话真实的展示在观众面前。
因为故事发生的时间设定在二战结束后的几年,随着剧情的铺展开来,各个主要角色的经历也一一揭露。美马坂教授曾在登户研究所研究过不死军队,京极堂也作为神职人员承担过俘虏洗脑工作。木场作为军人在战场上留下的阴影也在时刻拷问着他的良知。
故事中曾提到过一种名为“火车”的妖怪,那是在分尸案刚刚出现的时候,民众间传言是它作祟,这里的火车是指日本传说中的一种妖怪,专门将生前作恶的人尸体拖入火之地狱。
这不免令我回想起剧中那个场景,当木场警部回过头来,看见一辆装甲车挥舞着众多阴森的炮口,徐徐轧过侵华日军的队列,肢体分裂散落在地,口中喃喃说道:“啊,那就是……火车。”时,他已明白自己曾犯下的恶。正是对曾经错误的反醒,促使他当上了警察,为惩恶扬善,解救无辜四处奔波。
小说中还提到了一个战后真实发生的帝银事件,史上最成功的投毒案之一,凶手公然让十六名银行职员自己乖乖喝下毒药而死,犯人身份至今成谜。京极在小说中采用了和松本清张同样的说法,认为罪犯是731部队的漏网分子,对毒物的剂量和效力的精确掌控来源于南京的活体实验,而日本政府刻意掩盖此事的做法遭人唾弃。这一群魔鬼犯下的罪恶又何尝不是人性最阴暗的那面?我不禁感叹作者的勇气,在右翼势力控制的国家里,得冒多大的风险将史实写进书中?这大概也是在向同为侦探小说家的前辈森村诚一致敬吧,这位有良知的作家花费毕生精力写出《恶魔的饱食》一书,将731部队血淋淋的罪恶展现在普通民众面前,已经不知道收到多少次暗杀威胁了。
小结
书是一个匣子,电视也是一个匣子,京极在最后用这种独特的幽默给故事画上句号。而我们现在手上捧着的手机,不也像是个匣子吗?
《魍魉之匣》的故事整体是黑暗和猎奇的,要想深入了解犯人的心理,就等于是触碰其心中的黑暗,觉悟不够的话自己也会被黑暗所吞噬,你在身处如此险境的时候,还有保持自我的觉悟吗?
“当你在窥视深渊时,深渊也在窥视你。”
看完这个故事后,或许你会更加理解这句话的含义。
最后就用墩子的那段独白结尾吧:
我期盼着能够揭开世界的秘密,我被猎奇事件所吸引、进行调查,是因为我感到其中会有答案,然而触碰到其他人心中的黑暗,我被不容分说地带往彼岸的深渊,或许正因为如此,我才会将其写为报道;书写事件报道、或是写作小说这种行为,就如同除掉附身之物一般;接触到某人心中的黑暗,快要被通往彼岸的诱惑擒住之时,通过书写来净化自我、从而回到日常。但书写带来的心灵净化,能够抑制住多久黑暗的诱惑呢?
那些时刻与遇上偶遇的危险相伴、徘徊于日常与彼岸之间、勉强维持着平衡生活微不足道的人们,我爱着他们;同时,我又无可救药地被那些已到达彼岸的人心中的黑暗所吸引,每触碰到他人心中的黑暗,小小的魍魉就会如沉淀一般留存下来吧;或许它终将大得令我无法承受、将我破坏 ,或许会令我自己也化为魍魉;即使如此,我也衷心想要了解他人。