前段时间,读了一本小书。
书很薄,看完了前两章,我竟然生出舍不得看完的心情。
书名叫“既见君子”,写的是一些诗人,诗人的诗,诗人的人,诗人的事。
从某个诗句谈起,谈到诗人的品格,志向,再谈谈诗句背后的故事。
这并不是一本诗词的解说,没有一字一句的解释,也没有对这个人生平的详细介绍。
只是记录作者在读这些作品的所思所想,也因为作者的学识渊博,所以可以聊的就非常多。
比如聊阮籍时,作者会谈到好的音乐,李商隐的无题,谈到写作,谈到诗经,谈到叶嘉莹,谈到少年时。
读来的感觉,就像坐着一列不知去向何处的列车,沿途满是醉人的风景,真真舍不得下车。
“夜中不能寐,起坐弹鸣琴”。没有琴可谈的,也许会写写日记,排遣内心的不安和焦虑。这里作者引用了一段格非论写作的话。他说这段话如今觉着有些文人的局限性。不过我倒是十分喜欢。
“写作是秉烛夜游,在黑暗的丛林中开辟着道路。写作是向着白昼的旅行,你只有写,天才会一点一点亮起来。按照我的理解,你并不是完全知道要写什么,才开始动笔。通过写,我们最终发现了自己。”
作者说:“所有言说与文字的努力,不是为了表达自己已经了解的一切,而是为了明白自己尚且有多少不曾了解的事物。”
读的时候似懂非懂。
当我读完这本书,我觉得收获满满。于是我想将这种感觉记录下来,但打开电脑,坐在桌前,却发现能够传达的少之又少。
所以我一下子想到这段话,当我开始写这篇读后感时,也正是我意识到自己还有多少的不了解。
但是我想看看眼前的帐幕缓缓揭开,天渐渐放明的样子,所以即便写的磕磕绊绊,我知道自己还是会将它写完。
读这本书,第一个击中我的句子是“故爱憎之情自我,离合之理自天,命之所无奈何”。道理并不难懂,可是突然放在你眼前,还是会生出深深的无奈。人的情感可以单纯善良,也可以无私忘我。但人性中的自私冷漠从来就像镜子的另一面。所以我觉得所谓的离合之理,并不在天,而在人性。但对于人性,我看到过一句话:“千万不要高估人这种动物,谁的人性都不高,你也如此,我也如此。”我十分赞同,所以依旧是“命之所无奈何”。
另外一处透着点绝望情愫的是看到希腊神话“圆形人”的典故。我们现在都将寻找爱人称作找另一半,而这个故事的真实样子,是圆形人一分为二的时候,活下来的只有一个。于是,所谓爱情,后天的苦苦寻找,本质上都是伤痛绝望的。正如作者说,好的诗句,好的故事。都是如此骇人,又温暖,温暖,又骇人。
正如诗句“两相思,两不知”,美如夏花,却又凉透骨髓。
书中不乏美好的诗句,有趣的灵魂,还有不少的哲理。但我最喜欢的部分,是作者将那那些抱有积极心态,诗意活着的诗人展现在我面前。
比如夜中不能寐,想来必定是琐事烦心,焦躁不安,而到阮籍这里这也可以是振作成为一切可能的开始。
再比如,别后能相思,这是谢脁的诗句。一个“能”自,别离已不再是忧郁难舍,或者强自振作,它也可以这样轻松诗意。
看到希望并不难,难的事世事洞明之后依旧不放弃希望,抖落身上的尘土之后以何种姿态前行,是每个人一生的课程。有幸的是能与这本书相识,让我非常真切的感受到这种洞见后的安宁。所以作者将这本书取名“既见君子”,许是将诗人比作君子,而你我”既见君子,云胡不喜“。实在是值得高兴的一件事。
2017.11.26写于北京回上海动车上