有时候她想，人这一生，到底是在追求什么？名利、成就、风光、自由……都算不上答案。她渴望的，只不过是在漫长的人海中，有一个人，懂她的沉默，知她的冷暖。山河辽阔，风月无边，可若无人共赏，再美也只剩空旷。
她看，那些看似辽远的风景，终究比不上一个“在乎”的人。不是山河不美，而是没有他，所有的风景都失了温度。不是人生太苦，而是缺少一个懂她的人，连笑都变得敷衍。对她来说“山河万里，不如有他。”这不是情话，而是一种领悟。是在人潮汹涌里，她仍愿转身寻找他；是经历世事凉薄后，仍相信温柔可以落地。
有时候，她想，如果没有遇见他，她会不会就这样在日子里走着走着，慢慢失去对生活的热情？是他，让她懂得了“遇见”这两个字的重量。她看过无数个清晨的光，却没有哪一束，比他眼底的温柔更明亮；她走过无数座山川，却没有哪一条路，比通往他的那条更值得。
他是风，是月，是她行过人间所有的温柔与浪漫。她不是诗人，却在每一次想起他时，都成了情话的囚徒。有人说，爱到极致，是“舍不得”。她懂那种感觉。他不在身边的时候，连风都带着一点疼；他一句“晚安”，都能让她反复回味；他一个“在吗”，她就觉得这一天不算孤单。因为有他，她才愿意去看山，看海，看日出；因为有他，她才觉得这世界再苦，也值得再活一次。
他们都在装作云淡风轻，可心底的那份思念，从未有一刻平息。就像月亮会被云遮住，可光还在；就像她在人群里低着头，可心早已奔向他。她一直认为这一生啊，能遇到一个令她走火入魔懂的人，就已经足够奢侈。她懂他的沉默懂得他不说的无奈。他不一定完美，但他是她心里，那个唯一的答案。后来她才明白，最深的喜欢，是安静的；最浓的思念，是无声的；最真的感情，是经得起岁月打磨的。
他不在的时候，她依然会看天上的月亮；可每次看到它，她都会想：要是他在就好了。这世上有那么多的风景，可只有一个人，会让她看山是他，看海是他，看云也是他。对她来说山河万里，终不及他一笑；人间辽阔，不过他给她的一个拥抱。有时候她会想，如果人生是一场旅途，那她宁愿风餐露宿，也想和他共度山河。她想看他笑，看他生气，看他一边皱眉一边偷偷笑的样子。她想在余生的每一个清晨，都有他的呼吸声作伴。
山河万里，不如有他。不是因为他有多特别，而是他让她相信：爱情原来真的会让人变得温柔。愿此后余生，他她都能在岁月漫长的风里，仍有彼此的身影作伴。山河万里，有他，是归途。
