第一次看刘亮程老师的书,不是他的散文集《一个人的村庄》,而是他的那部长篇小说——《本巴》,在《本巴》里,他天马行空的想象力被展现得淋漓尽致。
本以为他的大多数作品都是这样的风格,没想到,在这本《我的孤独在人群中》他却展现了一个不一样的“刘亮程”。
刘亮程老师是新疆人,新疆地广人稀、风景秀丽。无论是戈壁、沙漠,还是雪山、草原、湖泊,无疑都是他创作最好的养料。刘亮程老师的散文跟小说不同,散文更细腻,行文更流畅,你会觉得他在写的不是某一个人的故事,而是大众的故事;他所写的孤独,也不是一个人的孤独,而是整个时代的孤独。
他的这本《我的孤独在人群中》是一本散文集,全书共分为三章,主题分别是“我的”“孤独”“在人群中”。他写家乡、写现实;写童年时候的往事,写青年时代的迷茫;写那些不为人知的孤独,也写走在人群中的孤独。
书中的每一句话,都能轻易地戳中读者的心,仿佛他在你的周围装了监控。因为你会发现,他说的不就是自己吗?
刘亮程老师在书里写道,年轻力盛的时候,路上的每条路都有一个明确的去处,而“我”却是一个不喜欢在路上溜达,一个毫无目的的人,不希望路把“我”带到“我”不情愿的地方。在年轻力盛的时候,那些脏活、累活都只想躲得远远的,却不想,等“我”有一天老了的时候,“它们又一件接一件的来到生活中,欺负一个老掉的人。”
看到这里的时候,我也不禁想起了茨威格在《断头王后》中的那句话:“所有命运馈赠的礼物,都早已在暗中标号了价格。”
我们年轻时的迷茫,会在老年的时候来明朗;我们偷过的那些懒、撒过的那些谎言,命运也会一一还给我们。同样的,我们曾经吃过的那些苦,受过的那些伤,也都会在未来得某一天成长为我们最坚硬的铠甲。