Page 16~17
那个时候我忽然想到：我肯定能获得《群像》杂志的新人奖吧，于是就这样成为小说家，取得一定程度的成功吧。虽然很是厚颜无耻，但是当时我就是这么坚信着。对此我记忆犹新。这种想法与其说符合逻辑，不如说更加接近直觉。
我依旧清楚地记得三十年前的那个春天的下午，我坐在神宫球场的外野席，有东西飘飘扬扬地落在我手心的触感。一年之后，还是在春天的下午，千駄谷小学旁拾起的受伤的鸽子的温存，同样在手心中留下印记。之后，每次思考“写小说”的意义时，我总会回忆起这些触感。对我而言，这些记忆的意义在于，让我相信我的体内应该存在着某种东西，并且让我幻想到呵护培育它的可能性。这些的触感仍然残留于我的体内，真是太好了。
我写第一篇小说时所感受到的那种创作文章的“舒适”和“喜悦”，至今都没有发生什么改变。每天清晨早早地起床，在厨房热一杯咖啡，然后倒进大马克杯里，拿着杯子坐在桌前，再打开电脑（虽然时常会想念四百字的文稿纸和经常爱用的勃朗峰牌粗钢笔）。随后，开始思索：“那么，现在写些什么呢”。这个时刻真的非常幸福。说实话，我从来没有因为创作而感到痛苦。也没有经历过因为写不出小说而倍感煎熬的时候（谢天谢地）。不过，我想如果不能感觉到快乐，那么也就失去了创作小说的意义。将写小说作为一种苦差事的想法，怎么都不适应于我。我想，所谓小说，基本上就是一种汩汩泉涌般的书写。
我并不认为自己是天才，也不觉得自己具备哪方面的特殊才华。当然，就这样吃了三十多年的职业小说家的饭，不可能一点才华都没有。大概我原本就拥有某种资质、或者某种个性化倾向的东西吧。不过，我觉得对此绞尽脑汁思考并无益处。这样的判断还是交给其他人——如果存在这样的人——去裁定为好。
我最重视的事、历经漫长的岁月最珍视的事，是“因为自己拥有某种特别力量，而被赋予写小说的机会”之类率真的认知。之后，我抓住了这些机会，并承蒙诸多好运，就这样成为了小说家。最终从结果上看，我被赋予了这样的“资格”，虽然不知道是谁给予的。我对于我自己的这种状态，只能由衷地表示感谢。自己被赋予的这种资格——像呵护受伤的鸽子一般——我要细心呵护，并且对于能持续写小说到今日暂表庆贺。以后的事以后再说吧。
（第二回译完）
