2018-12-17 14:24新浪博客@紀酷酷首發

我打小至今一直感到奇怪：人死了，為甚麼整那麼“轟轟烈烈”。

我住農村，而且是鄉鄰傳說中的“省中最差的市，市中最差的縣，縣中最差的鎮”的並且距離鎮中心有好大一段距離，差點兒就給劃撥到鄰鎮的農村。由是可知，那種提倡無煙化信息化婚喪嫁娶，在我住的這片兒，是可以忽略不計的。

這是可以有鑼鼓喧阗、炮仗震響、嗩吶齊鳴場面的。雖然至多二三百人的樣子，不過在終日村居只聞牛哞雞啼的平靜生活中，那可也算得上添幾筆節日樣兒的喜慶。

有人在村裡大會堂辦喜酒的，也會打上幾炮仗，感覺熱鬧。這似乎沒沒有什麼錯。但每每似乎喪宴來得更為有人氣？

喜宴多是只擺一餐的，請的多是鄉裡鄉親，得帶點血緣關係的，再村外若干親朋好友。

而喪宴就大不同。

一般人家喪宴大都擺三天，富貴人家有擺一個星期甚至兩個星期、半個月都有。

這個擺，講的不是一天一餐，而是早中晚三餐。流水的宴席，嘩嘩的錢吶！

喪宴請的人，那就多些了。除卻帶點血緣關係的，還有村中同姓的。我們這片管這叫“親份”。（五百年前是一家？同姓？也是有血緣關係？呃，好，嗯，請忽略。）

這麼一來，請的人就多了。

這裡頭還有講究，若以擺三天為例。

第一二天加上第三天的早晨，準備飯菜一般是十來個菜。主食就米飯、白粥。米飯在菜差不多上齊了時，每桌會上一大盆，粥得自取。菜的話無非隨季節有稍許不同，但我發現兩個菜必有——豆腐和豬肉。豆腐必是老豆腐，切大塊燒的，得是白乾二淨的，不擱醬油。豬肉必是大塊肉，紅燒的。

第三天中午的飯，那叫正餐。因為那是最後一天了，是日下午就出喪了，送人入山林、魂歸鄉土。是餐由為豐盛。

這餐一般分兩桌，冷席和熱席。冷菜是提前擺好的，若干乾果、滷味、蝦蟹、罐頭，還有酒和飲料。至於品類繁簡多寡，那就看這伸胳膊蹬腿閉眼睛的老祖宗家 業是否殷實了。

熱菜是一個個現燒現上的。都擱大灶燒的，大會堂廚房的柴火灶燒出來的。當然許多燉品是早早就開始準備了，大約在這日的早飯過後，燒飯的婦女就開始準備。洗涮的洗涮，擇菜的擇菜，慢燉的慢燉。大會堂的廚房有一連五眼的柴火灶，一看去，挺鄉土，挺豐足，挺踏實。

肉、肉、肉，各種肉。先上的都是燉菜，且要那種純純的滿滿當當的純肉，不是什麼萵苣片裡扒肉片、蒜薹段裡揀肉絲的那個肉，得是一塊一塊的。

間或上一碗甜湯，跑不離是燉蓮子，甜軟稀爛，一抿下肚那種。

雞鴨魚什麼不用說了，這比較平常，肯定跑不掉。就發現每次正餐，似乎鱉，也是個必備食譜。千年老王八？鱉不是烏龜？但是近親罷？寓意長壽嗎？可是去世的人不一定算是長壽的？可是即便算長壽了，也已經去世了？

完事了才是各種小家碧玉的小炒菜，帶點肉絲、肉片、肉丸的小炒菜。最後還得上大碗蔬菜湯。一般是青菜或菠菜，撕些腐皮，扔或不扔點小肉丸兒、擱或不擱點兒筍片兒，撒或不撒點胡蘿蔔絲兒那種。十分清淡，爽口。

熱菜，至少有二十盤的。當然，桌子擱不下了，邊吃邊撤唄！空了就撤。

中間有送饅頭的，大致在熱菜大菜上完以後，捧著保鮮泡沫箱挨桌挨個分過去的。這餐也有粥、飯的，粥照例自取，飯這餐也得自取了。因著大多人還是嚼饅頭不吃飯的。南方人是不三餐吃饅頭甚至不常吃饅頭，但偶爾來一次，蠻好。就是這樣。

正餐人也格外多。因為許多外地的本家親戚，送喪這日要來，再加上原本的村裡人。

正餐特地鋪了塑料桌布，擱了玻璃轉盤，其他餐就獨一大圓盤。

這幾年政府補貼給力了，村裡也有點錢了，這辦事的桌椅倒是瞅得過去。一溜兒光，一溜兒齊整。早些年還不興玻璃轉盤時，逢辦事了，就找剛有點“跟城市接軌”的有錢人家借。畢竟是大村，十幾張還湊的出來。當然，咳，雖然一張張的，每家的看著都還蠻好。但是往十幾張大圓桌一擱，這麼一整塊兒看，有些參差不齊，看著彆扭。

吃飯有點兒的。可村子這麼大，怎麼叫啊？吃飯略早晚個十二十分鐘的都有，難道每一次吃都一個個通知麼？高音喇叭也不頂用。

炮仗，炮仗!對，就是炮仗。開飯了，大會堂備飯的人就點一炮仗。小兒巴掌大十六響的炮仗。

開炮!吃飯!

話說第三日是有香煙分的，這日早餐分便宜的。一般紅金龍、雄獅什麼的就打發了。至於中午的正餐，那得是利群、中華才牛逼轟轟呢！一桌十人，人手一包。甭管男女老少，都有。不會抽？送人唄？要不去村小店，折價換個鄉巴佬雞大腿也不錯？嘿嘿!

這日晚餐相對正餐來說差點，比其他餐來，油水還是要足些。因為這頓是把以前的剩飯剩菜、剩餘食材，通通燒完，上桌，爭取吃完。

當然，吃不完。畢竟晚上就又只剩村子裡的人了。吃不完，倒泔水桶裡，村裡有養豬的人，也許會提去餵豬。

但，這是不行的。曾記，某大擺喪宴十余日。母圖省力日日提剩菜餵豬。嘿！吃飽了撐的，真吃飽了撐的。那大豬吃得本來就圓滾滾的肚皮直圓滾滾到站著就滾貼地了。於是乎，四條小短腿支撐不住，就倒地上，還是不甘放棄地對著食槽“哼唧哼哧”。父發現後，清空食槽泔水，轉餵生大白蘿蔔塊兒、番薯葉兒。幾天後，復有生氣，但終於抵不過——那豬就那樣癱在地上，未滿一星期，翹辮兒了。

曾聞以前有人，聽聞某日不久矣，遂忍饑挨餓數日，等某終於歸西，喪宴大嚼數日，撐得……聽這說時，想想倒不至於現今還有如此，卻有也聞“豆腐飯還蠻好吃的”。嘖嘖!

“世事輪迴，六親堂上坐”的佛語我是有耳聞。但即便在宣傳語都是打著“佛宗道源”的天台境內，且不說其他，就我們村，喪宴還是大魚大肉滿大桌的。雖然美其名曰“豆腐飯”、“豆腐宴”的。雖然豆腐必不可少，但是魚是要有的，肉也是必要的，雞、鴨……嗯，也是別有風味的，你懂的。

有人在大快朵頤，有人在舉杯勸飲……

鮮有愁容的。

拋開上綱上線的禮教孝道不論，我姑且大言不慚地說：

“此之謂，寂靜歡喜。”

身死魂消，重回再生，似悲實喜。死者已矣，生者堅強。日子還是照舊過，“豆腐飯”算是死者的最後價值貢獻。

桌椅俱新，唯餐具是舊的。應該還是好些年前吃過的那副碗筷。

我極難再在吃飯的人中尋幾年輕面孔，而好不容易找到的幾個年輕面孔，要麼對其不熟識，要麼其拖娃抱孩。這讓我瞬間覺得可怖。

“啪!啪!啪!”

炮仗驚雷起，炸醒我驀地心起滿目蒼涼滿目荒唐。

宴不過半，我拖著疲沓的身子，在嘈雜的人聲中默默離席。

結束了，最後的晚餐。

喪宴到此結束。

（作於2018.12.13浙江台州天台）