以前，每逢农历腊月23日，我就扳着手指头计算春节放假的日子。为什么是农历腊月23呢？因为这是一年一度祭灶神的日子。外婆在世时，每到这天晚上，她就会煮一个刀头（一小块猪肉，俗称刀头），把它放进一个盘子里，再倒一杯酒，一起把它们摆放在灶台上，然后燃上香和腊，嘴里念念有词，因为年代久远，我已不记得内容是什么了，总之就是一些祈福的话语。
农历26左右，外婆又开始张罗做爆米花的事情，记忆中，每年总有一个陌生男人扛着一个黑乎乎的铁罐子来到我家，外婆就会撮了一盆玉米和一盆小麦，以及一盆大米，依次交给那个陌生男人，只见他把玉米倒进罐子，在罐子下面点燃柴禾，然后不停转动着那个罐子，这时，外婆就会找来一个干净的袋子，把它套在一个竹笼的一头。过了一会儿，那个男人把罐子对准竹笼，只听见“嘭”的一声，竹笼和袋子里瞬间多了许多又大又圆的爆米花，爆米花散发出诱人的香味，我们几姊妹互相推攘着、欢叫着，不停捡拾遗落在笼子外边的爆米花，迫不及待的塞进嘴里……待那个陌生男人走后，外公就会坐在炉灶前烧火，外婆站在灶台后面，不停翻动锅里的米花，那些米花每一颗身上都裹满了金黄色的糖浆，橘红的火光映红了外公外婆的脸，我站在一旁，好奇的瞪大眼睛看着，几分钟后，外婆把米花从锅里铲出来，又放进一个长方形的盒子里，迅速把它碾平，再洒一些事先炒好的芝麻、花生在上面，又把它们碾紧实了，待冷却后，再把它们切成一块一块的，每5小块包成一个四寸见方的正方形，然后把这一封封俗称“米花糖”的东西放进一个大坛子里，坛子里事先已经放进了三分之一坛的石灰。每到这个季节，我的作业本和旧书就要遭殃，为了省钱，外婆从来都是用我们的书本包装米花糖。——现在看来既不卫生，又不科学。不过在那个缺衣少食的年代，这样的米花糖足足可以甜蜜我们一整个正月。
农历腊月27，外婆会撮了几斤大米用清水泡一整天，次日，外公推磨，外婆添米，辛苦劳作一个多小时后，洁白的米浆装了一大盆。外婆又把浸泡了两小时的糯米滤净水分，放进蒸锅里，大火蒸了40分钟后，把糯米取出来，再加上一些红糖和猪油，一起倒进米浆里拌匀，然后放进蒸笼里再蒸两小时，然后不用管它，让它们兀自呆在蒸笼里，焖一晚上，第二天打开蒸笼一看，黄灿灿、香喷喷的黄粑就做好了。
除夕这天清早，妈妈会一早起床，从灶台顶上取下熏了一两个月的猪头，架起柴火烧猪头，烧得它嗞嗞的响，并不断的冒泡和滴油，这期间，外婆便烧了一大锅水，待猪头烧过后，妈妈开始用热水洗猪头 ，洗了一遍又一遍，直到洗猪头的水变清澈了，猪头也变得黑红发亮，于是，妈妈把一整个猪头放进蒸锅里，外婆开始加大火力，把猪头猛蒸两小时后，打开锅盖那一刻，我的口水都快流出来了，我的眼睛一眨不眨的盯着猪头，好想大快朵颐。这时，妈妈把猪头取出来放进一个干净的盆子里，然后放进一个大背篓，又放了些香腊和纸钱，叫上我跟她一起去一个地方。我屁颠屁颠的跟在妈妈身后，经过漫长的徒步，我和妈妈都已经气喘吁吁，终于来到一个悬崖边，悬崖边供了一个石头菩萨，妈妈把装猪头的盆子取出来，连同猪头一起摆放在菩萨面前，点燃香腊纸钱，虔诚的跪下，并且招呼我一起跪下，然后她开始许愿，“请求菩萨保佑我全家平安，请求菩萨保佑我几个孩子都考上理想的学校，明年我又来敬拜您。”看着她这么虔诚的脸，听着她这么虔诚的请愿，我暗暗发誓：一定不能让妈妈失望，否则真对不起每年妈妈千辛万苦的求神拜佛之旅。不知是因为我们努力，还是因为菩萨显灵，后来我们真的考上了理想的学校。……哎，妈妈又要继续辛苦了，毕竟答应了菩萨要还愿的，尽管是一尊石像，不诚信总归是不对的。我强忍着猪头对我的诱惑，一路充满期待的跟着妈妈回到家里，心想：这下总该给我吃了吧？可是妈妈不紧不慢的把猪头放到菜板上，开始大刀阔斧的肢解猪头，首先她就从里面取出一块瘦肉（俗称核桃肉）来递给坐在炉灶前的外婆，外婆摆了摆手，温和的说，“先给孩子吃吧”。听外婆这么一说，我忍不住咽了一口唾沫，真是馋死了，我不由自主的伸出手准备去接核桃肉，妈妈使劲瞪了我一眼，又敲了我的手一下，骂道，“没规矩，小孩有吃在后面，让你外婆先吃。”我惭愧的低下了头！外婆禁不住妈妈的执意要求，推却几次后终于吃下了那片肉，幸福从脸上的一道道皱纹里荡漾开来……我一直在灶台边站了足足半小时，看着妈妈取下猪头骨，分离猪脸皮和核桃肉，然后看着她把核桃肉装盘，把猪脸皮用绳子挂起来，直到最后，菜板上还剩下一些残渣，妈妈把它们捡起来递给我，“来嘛！菜板虫，先尝一尝，好的东西等会儿年夜饭大家上桌一起吃，女孩子要有规矩。”
晚上吃年夜饭是一个非常隆重的节目，妈妈和外婆会把腊肉、香肠以及红烧鱼等各种菜品端上桌，再倒了若干杯酒摆上，并烧了一个火锅，火锅里菜品非常丰富，据说鱼是必不可少的，不论家里多穷，不论鱼的价格几何，每家每户都必须要有鱼这道菜，寓意“年年有余”。开饭前几小时爸爸和外公就在写“火封”，一种烧给已故祖先的纸钱，上面写着尊称和名字。这时，爸爸会点燃香腊纸钱和火封，大家按照辈份依次跪在火堆前，一边三叩九拜，一边嘴里说着请长辈保佑我们的话语，待火堆熄灭时，爸爸会说，“老祖宗们差不多快吃完了，您们快点清点好自己的钱离开哈，明年又孝敬您们。”一边嘴里念叨着，一边拿来一盘100响的鞭炮，然后叫我们几个孩子躲开，随着引线呲呲的声音，“嘭”“嘭”“嘭”……村子里家家户户都在团年，震耳欲聋的鞭炮声此起彼伏！
享用完丰盛的年夜饭，我们孩子最兴奋的时刻到了，那就是燃放烟花爆竹，我特别喜欢那种冲天炮，就是点燃引线后它会旋转、跳跃，然后一飞冲天，最后在天空中炸响，弟弟喜欢恶作剧，他总是把雷炮放进竹筒里，或者在门前的干田里挖一个洞，把点燃的雷炮丢进去，等雷炮炸响的瞬间，竹片乱飞或泥巴四溅，引得弟弟哈哈大笑！
新年第一天，俗称初一。我们会把头天晚上准备好的新衣服、新鞋子放在枕头边，早上醒来立即穿上，然后再梳一个漂亮的头发，吃完外婆和妈妈做的猪儿粑后，就各自撒欢去了。初一是我们一年中最自由自在的一天，不仅有漂亮衣服穿，还有好吃的食物，关键是父母一般不会打骂我们。我们几乎可以恣意玩耍。
往后的日子，是我们拜访亲戚朋友的时光，一直持续到正月十五，我们挨家挨户走亲戚，那时走亲戚很简单，不需要备厚礼，仅一包糖和一瓶普通的酒就可以大大方方的去拜访亲戚。我小时候特别喜欢拜访亲戚，也特别喜欢亲戚来拜访我家，原因很简单，因为这样我又有美食吃了，可是妈妈不喜欢亲戚来拜访，她总是发愁，拿什么招待客人呢？坛子里的米花糖被我们几个孩子吃得差不多了，腊肉也剩下不多了……
正月十五也是我特别喜欢的日子，正月十五晚上多数时候都是月明星稀的好天气，这时，我们几姊妹会相约去“采青”，大家悄悄的来到别人家的菜地，借着朦胧的月光，有的拔几根蒜苗，有的摘一颗白菜，有的掐一把豌豆尖，然后兴高采烈的拿着胜利果实回家，待玩耍得有点饿了，把采青来的蔬菜洗净，放进煮面锅里煮一下，连同一碗面一起吃进肚里，据说可以保佑自己新的一年身体健康，预防疾病。
正月十六烧龙灯是整个春节最嗨的时候，那些喜欢舞龙的，放烟花的，打铁水花的，放鞭炮的，还有喜欢热闹的，统统聚集在一个镇上，经过一晚上的狂欢，大家尽兴离开时，街上仍然弥漫着浓烈的硫磺味，街面上铺了厚厚的一层纸屑，足足有一尺厚……
一切都回不去了。
家还是那个家，外婆和外公早已去世。妈妈年近古稀，爸爸重病在身。妈妈已经没有体力和精力蒸整猪头了，爸爸也没有精力祭奠祖先了。我们几姊妹因为工作原因，也很难得一起回老家，自从进了城里，回乡下已经多年没有走亲访友了。
最近几年回乡下老家，村子里静悄悄的，有的儿女在外打工没有回来，家里仅剩一个年迈的老人，孤独的站在自己家门口，眼巴巴的望着通向村口的那条路。有的儿女即使回来了，也在各自家里玩手机。也许是分开太久，和父母已经没有什么共同语言了吧。
村子里，没有串门聊天的，没有走亲访友的；也没有烟花爆竹，更没有舞狮、舞龙……人与人之间那么冷淡，那么疏离，一切都那么荒凉。一年一度的回家，随着高速公路的日渐增多，以及飞机和高铁网点的日渐完善，乡村公路都修到家门口了，回家之路变得越来越容易，可回家的次数却越来越少，回家的欲望越来越淡泊，回家变得不再那么令人心驰神往了！——城市化的高速发展伴随着乡村的日益凋敝，我们终究成了见证农村繁华落幕的最后一代人。
回得了的家，回不去的记忆和温情。
