（原创首发，文责自负）
1935年冬，大别山的雪比刺刀还冷。金刚台猫耳峰被国民党军围得铁桶一般。山上的游击队已经断盐三个月，战士们四肢浮肿，伤口溃烂难愈，连举枪的力气都没有。地下党员齐三姑用嫁妆镯子换得五斤盐巴，交给交通员小柳时，枯瘦的手指紧扣盐袋：“山上五十多条命，就系在这包盐上了。”
小柳把“盐包”藏进柴房的草垛，连夜煮了一锅苦菜汤。母亲盘算着如何把盐送上山，村口新设了关卡，敌人连鞋底都要扎透检查。正发愁时，院墙外突然传来狗吠声，接着是皮靴踹门的巨响。
十几个国民党兵举着火把冲进院子，刺刀挑开了米缸、木柜等，连灶膛的灰都被翻了个底朝天。最后在草垛里搜出了个包，打开一看，是两本旧书。为首的军官用枪托砸小柳的肩膀：“盐呢？”小柳蜷在泥地里摇头，换来的是：把他的上衣剥去，用房梁上垂下的麻绳将他双臂反剪吊起，脚尖勉强触地，全身重量压在脱臼的肩关节上。敌兵蘸了水的皮鞭带着倒刺，每抽打一次都撕开皮肤，在背部、前胸犁出交错的血痕。鞭梢扫过脖颈时，留下一道鲜红的血口，血珠从绽开的皮肉中渗出，滴落在脚下的泥地上，与先前的水渍混成暗红色的泥泞。
起初的剧痛让小柳的肌肉痉挛如触电，牙齿咬破下唇以压抑惨叫，喉间溢出闷哼。随着持续抽打，痛感逐渐钝化为灼烧般的麻木，但每一鞭落下仍引发不受控的颤抖。汗水浸透的头发黏在额前，视线因失血而模糊，断续听到敌兵歇斯底里的咆哮声：“快说……盐……在哪里？”“没有盐！”他声音微弱地回答。
施刑者气喘吁吁地轮换人手，咒骂小柳“比牲口还硬”！暂停拷问时，敌兵用煤油灯灼烧他的伤口，焦糊味中混杂着对方兴奋的吞咽声。
随后，小柳被放下来绑在榆木椅上，这把他亲手打造的家具此刻成了刑具的一部分。敌兵从厨房找来竹筷削尖，慢条斯理地将其插入小柳左手中指指甲缝。当竹签遇到甲床阻力时，敌军官猛然用枪托柄狠击竹签末端。十指连心的剧痛让他的下颌肌群不受控制地痉挛，咬破了口腔内壁，铁锈味的鲜血充满喉头。这个曾经坚强的青年，看着自己变形的手指，想起的是组织纪律：“肢体伤残不影响自己的任务，但叛变会摧毁整个游击队”。在敌人的酷刑下，他咬牙坚持着，绝不屈服！
母亲面对小柳的受刑，心如刀绞。当看到敌军官眼瞟炕上时，忽然说到：“长官，我家真没盐！你闻闻这被子。”她拽过炕上潮湿发霉的破棉被，霉苦味混着汗腥气，呛得军官手捂着鼻子后退两步。
敌人撤走后，游击队派来的联络员红着眼扶起小柳：“上级让我问盐……”小柳颤抖着指向晾在竹竿上的棉被：“拆开煮水。”原来那夜敌军进村前，小柳把盐全溶进苦菜汤里，将家里唯一御寒的棉被浸透。
1947年刘邓大军进山时，在小柳坍塌的老屋里发现半床朽被。警卫员欲丢弃，却被已是团政委的小柳喝止。这是当年预留给另一支游击队的含盐棉被，因部队转移而终止交付。他抖开千疮百孔的棉絮，阳光下闪烁的盐晶如星河倾泻，那是大别山最凛冽的冬天里，人民用血肉淬炼的星火。
