张若虚《春江花月夜》被称为“孤篇横绝全唐！”闻一多先生称之为“诗歌中的诗歌，顶峰上的顶峰！”我来斗胆添一句，这首诗最好的是第一句“春江潮水连海平，海上明月共潮生。”这是一个人在天地之间，面对着春江、潮水、大海和明月，与茫茫宇宙的对话。
这种与宇宙的对话在陈子昂《登幽州台歌》中也出现过，但他的感觉是天地之间前不见古人，后不见来者的孤独，是念天地之悠悠，独怆然而涕下的悲怆。
常常觉得，诗词是中国文字美的顶峰，任何现代化的语言要去解释，都是画足。它的美不是我们现代人这种走马观花，浮皮潦草式的浮光掠影，而是诗人们真真切切地去经历过，享受过，体验过的那种强烈情感，又从这情感中提炼出来的非常精炼的表述。
但是这种表述仅仅是随意的表达吗？倒也不是，就像理科生学习有公式，文学的表达也有一定规律。就看你能不能从中提炼出来。
这首诗开篇，就是一个推开的远景，宏大的全景。一轮明月升起，与春潮，仿佛刚刚从宇宙中诞生。明月照到哪里，波光就跟随到哪里。
“江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰，空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”
这第二节镜头就切换到中景，视线目光落到了小渚上的花林和绿树。初读这一段，是不明白什么叫“花甸”，“霰”又是什么样？“流霜”……？不知道你有没有去过扬州瘦西湖或者无锡的鼋头渚樱花岛，尤其是夜幕时分，月光照耀着这些湖中的小岛，漫天的花舞，如梦似幻，如果你没有来过这些地方，仅仅凭想象，是无法真真切切明白这些诗句中描写的景色。只有到了这里，你的感官、视觉、嗅觉和听觉统统被打开，你就能明白这一段说了什么。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。
这第三第四节是作者抬头望着明月，陷入了哲理性的思考。个人的生命非常短暂，这茫茫宇宙是何时诞生，谁是第一个见到这月光的人？这月光最初又照见了谁？人生代代无穷已，江上明月就这么一年年望着这人世间。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。
这后面的几节是写情。诗人的目光落在了江面上，那飘荡在湖中的游子，也是阁楼上闺妇所思念的人。她此时遥遥地望向远处，一样的月光，一样的照着她思念的人。
诗歌中，现代文学作品中，都有一定的节奏。这个节奏就是起承转合。到了这里“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”就是一个情感的“起”，后面的几句都是“承”，托起这个情感情绪，半夜梦中梦见花儿都落了，春天都快过去一半了还不能还家，江水把春天都送走了，江潭中的落月也西斜了……可是作者在这里又有了一个“转”，思绪放宽放大，不再是那些个人的小情小爱，放眼远处，“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路”，虽然路途遥遥，相隔千里，，但是乘着这月光，还是有人归家了，真是几家欢乐几家愁，“落月摇情满江树”，全篇收尾，祝福那些归家的人花好月圆人团圆……
这首诗非常美。到底美到什么程度呢？它美到无法用文字和语言来描述的程度。就像表述赵孟頫的书法，你可以说端庄秀美，有大家闺秀的灵动。你却无法形容王羲之《兰亭集序》的美。那是一种雄浑壮阔，又婉转流畅，既富有哲思，又充满了凡人的充沛热恋……真是读罢此诗，余音袅袅，回味无穷。
