深秋的彭阳，秋雨便成了最执着的访客。它从十月初便悄然降临，自此再难割舍这片土地。人们的心境，也随着雨丝的起落，经历着一场无声的蜕变。
️ 盼雨与倦雨
最初的秋雨，是带着期盼而来的。
夏日的余温尚未散尽，土地干渴。那时节，每一滴雨都像是天降的甘霖，人们欣喜地计算着雨量，仿佛能听见麦苗在土层下吮吸的声音。农人的眉眼舒展了，梯田的谷穗也因这及时的滋润而低垂得更加饱满。
但雨，并无停歇之意。
它从“晴转小雨”到“大雨转多云”，再到后来日复一日的“小雨”乃至“中雨”。天空像一块永远拧不干的灰布，沉沉地压在屋檐上。道路变得泥泞，出门成了一件需要鼓起勇气的事情；院里的衣物总也晾不干，带着一股挥之不去的潮气。最初的欣喜，渐渐被一种无力的厌倦所取代。人们开始蹙眉望着天空，抱怨着这雨何时才是个尽头。
拒雨与容雨
当厌倦累积，便生出拒绝。
我们试图用厚重的雨靴、巨大的雨伞，将自己与这湿漉漉的世界隔绝开来。躲在屋内，听雨点敲打窗棂，那声音不再悦耳，反而像一种无休止的叨扰，搅得人心烦意乱。还有没有收割的秋田粮食，在梯田哭泣。这时节，秋雨仿佛是位不受欢迎的客人，它的缠绵，成了纠缠；它的温柔，成了负担。
然而，彭阳人是坚韧的，如同山野间经历过生态修复的草木，懂得如何与自然共处。拒绝无用，便学会了包容。
他们不再与天气较劲，而是换上防雨的装束，该下地时依旧下地，该出行时照常出行。生活并未因雨水而停滞，只是换了一种潮湿的节奏。家家户户的屋檐下，挂起了成串的玉米，金灿灿的，与门外灰蒙蒙的雨幕形成温暖的对照。还有火红的辣椒串，胜似他们幸福美好的生活。这包容，是生存的智慧，也是一种被动的接纳。
品雨与悟雨
真正的转机，来自于心境从“包容”走向“品赏”
当你不再视雨水为敌，它便开始展现深藏的诗意。
不妨学那文人雅士，在雨夜煮一壶茶，读一卷书。此时，窗外的雨声便不再是噪音，而成了天地间最耐听的伴奏。它“滴滴答答”地落在瓦上，像奶奶哼唱的不成调的童谣；又“沙沙”地拂过树叶，像春蚕在咀嚼桑叶，宁静而安详。
白昼里，撑一把伞走入山野。你会发现，秋雨是位技艺超凡的调色师。它将山巅的松柏染成墨绿，坚毅而深沉；将山腰的灌木点作青绿，活泼而生动；又将山脚的草丛润成黄绿，疲惫却顽强。梯田里玉米的金黄，被水汽浸润得柔和温润，像被时光打磨的旧绢。崖壁上爬山虎的叶子红了大半，那红，是沉郁的、带着紫褐调的暗红，像是凝固的岁月，又像是燃尽的炭火，静默地诉说着生命的热烈与终结。
这时的雨，洗净了尘埃，也让空气里裹着好闻的气息。那是泥土的甜香，混合着野草的清苦，偶尔，还有田间的苹果树透出的清甜，共同酿成秋日独有的醇酒。
心随雨静
最终，所有的品赏都内化成了内心的宁静与喜爱。
你开始懂得，山野的草木从不抗拒变化，该绿时绿，该黄时黄，该红的红，该落时便坦然落下。这是一种顺应天道的大智慧。
我们总渴望永恒的阳光，可山野说：变化才是永恒。
那谷穗低垂，是因它充实；那树叶变红，是因它成熟；那秋雨之所以连绵，是为了滋养下一个烂漫的春天。
于是，你甚至收起了伞，任由细雨沾湿衣衫，感受那份清凉的浸润。彭阳的秋雨，用它连绵的姿态，将平凡的日子润成了诗。它让人们在喧嚣之外，找到了一片精神的净土，也让我们懂得，在忙碌与浮躁之外，总有一片属于自己的静谧之地，等待着我们去发现，去体验。
希望这篇散文，能让你在彭阳的秋雨里，找到属于自己的那份心旷神怡。如果你在雨中有了新的感悟，很愿意听听你的故事。
（文︱木易水车 图︱选自朋友圈）
