华子十八岁的时候，决定离家出走进城。他是在夜深人静时悄悄溜出来的，这样不仅不会被父母发现，也不会遇见任何熟人。
农村的夏夜，星月彻明，月光好似风一般为他洗净前路，蝉鸣莺啼也在为他喝彩，他把包再往肩上顺了顺，觉得这一路将畅行无阻。
他没往家的方向看一眼，背着沉甸甸的包奔向火车站。绿皮车晃晃悠悠了一天，来到重庆主城的时候，是第二天夜里了。
夏夜里，这座城市仿佛才刚睡醒似的，灯火流华，车水马龙——
有人力车就候在火车站出口，他刚走出来火车站，车夫立马上前问搭车吗，还有棒棒军跑来问要抗行李么，华子都摆摆手。这一晚他哪都没去，他哪都不想去，也没找家旅店，一方面是为了省钱，一方面他也知道这一晚自己肯定激动地睡不着。
他就在火车站前的花坛边，愣是坐了一宿……
夜里快十二点，棒棒军和车夫还在火车站前为自己揽生意；一点的钟声敲响，老火锅店门前依然有不少人在排队等位；将近三点，火锅店里零星有几桌仍旧吃得火热；五点刚过，这座城市以另一种方式苏醒了，早点摊一车车推了出来。
华子站起身，背好背包，他想了一夜，差不多想好自己该干什么了。
华子舍不得买人力车，贵，太贵，但是一单赚得钱很多。其实华子带来不少积蓄，他十岁就出去打零工，帮人犁地、抗担子、进城跑腿等等，赚足了积蓄才来的，就是不想被那个破村子圈一辈子。他咬了咬牙，买了个扁担，想着自己多赚点钱就买人力车，那时他也不知这棒棒军，一干却也是一辈子……
转了大半个城区，华子租了家最便宜的房子，这栋楼每间屋子不到三十平米，不过够他住了。他把行李往木板床上一扔，歇都没歇，就扛着扁担出去了。
华子没什么文化，但干起体力活在棒棒军里可是当仁不让，尤其仗着自己年轻气盛。
很多早餐摊不愿推着车爬坡上坎，华子就赶大早起来，跑几个早餐摊买下一箩筐的辣焙子、一箩筐的煎饼果子，还能再提着一大桶豆浆。华子说他每次都把豆浆桶装得满满的，但照样走得比谁都快，豆浆还一滴都不见洒。华子讲的时候脸上难得洋溢着自信。
可华子又怕人嫌贵，一份就敢多卖一分钱，他早上多跑几趟，便也比其他棒棒多挣好几毛。
到了中午，尤其休息日，商圈人流众多，一众棒棒军都挤在那边，华子自是城隍不让。每当听到人群中一声吆喝“棒棒！”，华子总是第一个冲上去，有些时候嘴里还叼着馒头。也是因为他勤快，在别人只舍得给自己买窝窝头时，华子时不时能给自己买个大白馒头，惹得不少羡慕的目光。
一晃七八年过去了，华子的生活越来越滋润，大鱼大肉就算不是逢年过节也偶尔能来一顿。生活滋润了，闲情也多了起来，华子寻思着自己也该物色物色对象了。
华子一只手夹着烟，狠抽了一口，说起这事时不由得笑了一声。
那年代，讲求门当户对，华子清楚自己没文化就是社会最底层干苦力的，也不敢高攀。他倒是一直很中意自己常去的一家饭店的服务员小姑娘，在人家餐厅等活时也能聊上两句。
姑娘今年估摸着差不多有二十出头了吧，也没有对象，据说也是乡下跑出来务工，不过不是离家出走。可华子人老实，说白了就是笨，一直没敢把话捯饬明白，更不敢乱猜人家姑娘的心意。
于是又好几个月过去了。
这几个月来华子活也跑得不勤了，时不时留下陪姑娘吃个饭，再一起回家，像老套的爱情剧一样，两人家方向相反，华子却说是刚好顺路，送完人自己又屁颠屁颠跑回去，若是能在姑娘家顺便歇歇脚喝杯茶多聊几句，他回去能乐得半宿睡不着觉！
华子就是这样一直对姑娘旁敲侧击，手段着实是笨得明显，同时也笨得看不懂姑娘的回应，人家姑娘就是腼腆了点，不好意思把话说明，可拖了好几个月最后姑娘忍不了把话挑明了，华子反而愣住了，眨巴着眼半天没醒过味儿来。
回家的路上，华子牵着姑娘的手说：“等结婚了，咱们就买辆人力车，我当车夫，你每天上下班都有车接车送！”——这可以说是那个年代最浪漫的情话了。
于是亲也便顺势定下了。
华子寄信回家说自己定亲了，他是定了才鼓起勇气和父母讲的。一个多月过去了，家里寄来几件新衣服，信封里还装了不少钱，说是给他当彩礼，华子没敢数，怕哭。
为了能买到更好的房子，华子又开始每天追着“棒棒”声跑了。
那时重庆基建还很一般，很多时候爬坡上坎走的是土路，下过雨后土路又滑又泥泞，还没有护栏。
华子只想着快跑完一单快挣下一单的钱，风里雨里走了快十年的老路，却不料今日脚下一滑摔倒了……
如果只是摔倒的话，华子倒也不会有事，他年年干苦力身强力壮，就是光膀子在暴雨里站一宿都没事。可竹篓一路往下滚，那里面装着雇主的东西，华子就一路追，最后竹篓从十几米高的山崖飞出去了，华子心里一急也跳出去了！
竹篓摔烂了，里面的东西倒也值不了多少钱，可华子一只手摔断了。
雇主从坡上赶下来时，华子正疼得嗷嗷叫，却还是用另一直手掏钱准备赔，雇主看他可怜，想想算了，便没让他陪，还打车送他去医院，车费华子说什么也要自己付。
华子腿没大事，就是扭了，但一只手瘫了，华子舍不得再花钱住院，被未婚妻搀扶着回了家。到家后他用还健在的那只手拍拍腿，硬是自己走了几步，说自己没事，让姑娘赶紧回去工作吧，免得被扣工钱。
其实华子很想让姑娘照顾照顾自己，哪怕只是陪陪他聊聊天，结果自那天之后华子就再没见过她了。
后来听工友说，华子未婚妻工作的餐馆小老板赌博赚了钱，就拉着华子未婚妻跑了。小餐馆、妻子孩子都扔下了！老板跑了以后那家店的员工才知道老板早就结婚了。工友们安慰华子说他未婚妻肯定是被骗走的，她年轻没文化又没见过什么世面，太单纯。
可事实就是事实——未婚妻跑了，彩礼钱也被卷走了，华子连死的心都有了。
华子没和家里说，他愣愣地杵在厨房里，盯着刀子看了一天，饭都没心情吃。
一直到半夜，差不多棒棒军都下班了，华子家的门忽然被暴躁地敲响，华子开门后吓了一跳。工友们都来了，他屋里都快挤不下了，大家提着一盒盒菜、一盒盒大白米、一盒盒大白馒头，每一道菜里都有肉，还有好几瓶酒。大家一边自顾自嚷嚷着坐下，一边催着华子赶紧过来吃饭，大家早都饿了。
华子挤进人堆里，一边吃一边哭，哭得眼睛看不清菜都夹不住，就顾着啃馒头了，身边的人拍拍他的背，陪他啃馒头。
第二天华子走了两步觉得没事，扛着扁担就出门了。
工友们都被他吓着了，他说没事，自己以前也就用一只手，现在就是腿脚不利索点，大不了少抗点。
华子走慢了，觉得自己今天没挣多少钱，想想自己昨天半夜吃了不少，现在也不饿，就不吃午饭了。
然而他刚在楼梯上坐下歇歇，身后餐馆老板就递给他一个馒头一碟小菜。
老板说自己女儿病了，没说是什么病，就说也花了不少，给员工开不起工资，就有厨子跑了，结果就没什么客人来了，餐馆也因此收不抵支。老板还说华子天天帮他抗食材，这点就算谢他。
“大家都彼此彼此。”老板叹了口气，“谁都不容易，但生活还得过。”顿了顿又补充，“不过怎么行，想想那些还爱我们的人，不舍得让他们难过。”老板挠挠头笑了，“说得怪煽情的，但就是这个道理！”
华子把菜往嘴里扒拉几下吃完了，再把馒头往嘴里一叼，就又扛着扁担下去了。
我很喜欢写小人物的文章，去重庆前就很想写棒棒的故事，奈何了解不深写不出来，才有采访一位棒棒的想法。
采访当天特意赶了个大早出门找棒棒军。
不过棒棒军这种苦力，在现代越来越快节奏的时代，已经快消失了。我是跑到重庆同学说的可能有棒棒的地方——鹅岭老城区，才遇见了几位。
买了几瓶矿泉水，在远处犹豫了好半天，才壮着胆上去递了矿泉水，骗几位老大爷说这是自己学校的社会调查，不过老大爷们都很热心，他们也闲，就聊了起来，大爷们对我也很好奇，说现在对棒棒军感兴趣的年轻人都没了，还问我用不用记笔记录音什么的，他们可以讲慢点。我想想说算了，就当听故事了。
然而我还是有点大意，重庆话虽然不难懂，但大爷口音过于地道还是不好懂。
全程我都没插上几句话，大爷们相当健谈，我乖乖听老一辈娓娓道来年轻时候的故事，他们似乎早就想找人分享了。
“现在的年轻人不愿意干苦力，这也不怪你们，现在交通越来越便利棒棒或是其它苦力也不再被需要了。”大爷们开始讲时都爱调侃下我，准确说是和我年龄相仿的一代人，“你们这代人，其实都不算吃过苦，却比我们还能喊苦。”一位大爷说一句其他几位就开始附和，“我孙子天天说上学累，我当年巴不得有学上！”或者是“我孙女生日礼物想要最新一代的那叫什么？爱疯叉！”
还有一位一只手瘫了的大爷，就是我选择的主人公。
大爷不算是手瘫了，只是当年医疗条件也不好，没钱好好治，倒是能动，就是使不上多少劲儿。
他结婚最晚，有两个孩子，大爷说俩孩子工作都很好，每月都往家里寄好多钱，一家有龙凤胎，一家有一位小女儿，现在俩孙女就在大爷家，其实两家人都说过把女儿接走，怕累着大爷，但大爷说不用，他和老伴俩人一起看轻松地很，小子淘气你们接走，姑娘没事。
大爷说他其实是觉得，家里就他和老伴，太空落了，住着反而憋屈。
大爷还说，别看自己就一只手，但当初也是就靠这一只手，每年能往家里寄钱寄衣服，家里靠他寄的钱还买了收割机电视机，虽然是黑白的。大爷说的时候老得意了，感觉他浑浊的老眼仿佛瞬间放了光！
因为棒棒残了一只手，因为棒棒丢了自己爱的人，好在当初的小餐馆老板提醒了背井离乡的大爷还有爱他的人——爱你的人比你爱的人重要多了。
“那一个馒头一碟小菜，在你们这一辈可能都入不了口。”大爷抿抿嘴。
大爷沉默的下半句我大概能猜到，“一个馒头一碟小菜”就是他的救命稻草，成为了支撑他活下去的动力。
我问大爷现在还有活么？大爷盯着扁担看了看，那根扁担两端被磨得发亮，然后摇了摇头，说基本没了，有自己也不怎么干了，跑不动了。
于是我又问那为什么还没每天赶早扛扁担出来。大爷就说是习惯，每天早上坐在这半山腰上看太阳升起来，自己这么大年纪好像也能和这座城市一样有干劲了，“用你们的话说就是充满活力了，我看我孙女的作文就爱这么写！”。
大爷讲完后，起身拍了拍裤子上的土，又一次谢过我的水，然后说该给老伴买菜了，俩孙女都说中午要吃红烧肉，其实就是姐姐说啥妹妹跟着说啥。
说罢扛着扁担下坡去了，一如在给我讲的故事中那样。
