小时候，爷爷总念叨：“话到嘴边，先在嘴里转上三分钟再出口。”那时懵懂无知，只当是句寻常的唠叨，未曾细想其中深意。直到长大成人，因言语不慎屡屡受挫，才真正读懂这句话背后沉甸甸的分量。
记忆中第一次激烈争执，发生在十九岁高考后的夏天。好友询问考试情况，本是寻常寒暄，却因我们对恢复高考、改革开放，以及国家给予知识分子和科技人员优惠政策的不同看法，引发了一场激烈的争论。身为普通工人的他，深感自身地位下滑，愤懑于社会的不公；而我满心都是对时代变革的憧憬与感激。两人各执一词，争得面红耳赤。关键时刻，父亲的一声呵斥，才让这场“唇枪舌战”戛然而止。
父亲一生为人谨慎，在那个特殊的年代里历经风雨。无论是下放劳动，还是在农村生活，面对外界的压力，他始终坚守原则，谨言慎行，从未损害他人。八十九岁安然离世，也算是善终。相比之下，爷爷的命运更加坎坷。旧社会担任村长时，他因正直善良帮助过许多人，却也难免得罪一些人。后来在动荡的岁月里，他饱经风霜，最终未能等到我考上大学便遗憾离世。
