寒雾漫过田埂时，冬日便铺展开一幅素净长卷。远山隐在乳白的氤氲里，只余下淡墨般的轮廓，像被时光磨平了棱角，静默地蹲守在天地尽头。近处的屋顶覆着一层厚雪，蓬松得似孩童手中的棉花糖，檐角垂落的冰棱如水晶帘，剔透得能映出云影流转，这是冬的静态，是凝固的诗行。
庭前的老树枝桠光秃，却缀满了雪沫，像梨花一夜开满枝头。光秃秃的枝桠横斜交错，托着蓬松的雪团，仿佛生怕惊扰了这来之不易的静谧。地面早已被白雪覆盖，踩上去咯吱作响，留下深浅不一的脚印，却很快又被新雪轻轻抚平，只余下一片无痕的洁白，宛若未曾被触碰的宣纸。
风是冬日的信使，带着清冽的凉意掠过旷野。它卷着雪粒打着旋儿，掠过光秃秃的树梢，让积雪簌簌落下，扬起细碎的银雾。阳光偶尔穿透云层，斜斜洒在雪地上，折射出万点金光，那些冻结在草叶上的霜花，瞬间化作晶莹的碎钻，在风里轻轻晃动。
墙角的红梅是冬日最烈的色彩。花苞顶着积雪，像燃着的朱砂痣，风过处，花瓣微微颤动，抖落肩头的雪，暗香便随着寒风漫开，清冽中带着暖意。几只麻雀落在梅枝上，啄食着残留的梅果，它们蹦跳着，让枝桠上的雪簌簌坠落，而后扑棱棱展翅飞走，留下一串清脆的啼鸣，划破了天地间的宁静。
午后的阳光渐渐暖了些，屋檐下的冰棱开始消融，水珠顺着棱角缓缓滴落，在地面砸出细小的水窝，溅起细碎的雪沫。远处的河面上结着薄冰，阳光照在冰面上，泛着冷冽的光，偶尔有鱼儿跃出水面，砸破一层薄冰，激起一圈圈涟漪，而后又迅速归于平静。
暮色四合时，雪又开始飘落，细密的雪片无声地覆盖大地。天地间一片苍茫，只有远处的灯笼透着暖黄的光，在雪雾中晕开一圈柔和的光晕。风渐歇，梅香却更浓了，与雪的清冽交织在一起，漫过窗棂，让人在这静谧的冬夜里，感受到冷寂中的生机与暖意。
冬日的美，藏在静态的凝眸里，也动在风的流转中。雪落无声是静，梅颤香浮是动，冰棱垂挂是静，水珠滴落是动，动静之间，便勾勒出冬日最动人的模样。
