北单店门廊下的青铜风铃，能认出每个常客的脚步声。六枚铃铛长短不一，却总在特定的人经过时，奏出特别的旋律。
最长的"老黄"音色浑厚，每逢退休教师老周拄拐而来，就会沉沉地"咚——"一声，像在打招呼。上周老周住院，风铃整整沉默三天，直到他康复归来时才重新响起，惊飞了檐下打盹的麻雀。
第三短的"阿青"是孩子们的专属密友。只要朵朵和同学们蹦跳着靠近，它就发出清越的"叮铃"，像在预告即将到来的嬉闹声。自闭症男孩阳阳第一次主动伸手触碰风铃时，六枚铃铛同时轻颤，奏出一段完整的《小星星》。
最神奇的是它对流浪猫大橘的"特别服务"。每当这只橘猫鬼鬼祟祟想溜进店偷食，风铃就会突然发疯似的摇晃，把心虚的猫吓得炸毛。后来大橘学聪明了——现在它都蹲在对面屋顶，等热心顾客进门时，才跟着混进去。
昨夜新来的快递小哥不信邪，非要试验风铃的"认人"本领。他换上老赵的衣服，喷上古龙水，踮脚走到门口——结果风铃纹丝不动。正当他撇嘴要走时，铃铛突然齐声脆响：原来是老赵本人正提着豆浆油条，在他身后笑得直抖。
