如果你的工龄在20年以上，你应该经历过办公桌上有玻璃板的年月，那么，人道中年的你，还记得你曾经拥有过的玻璃板吗？

我刚参加工作，发现其他同事的办公桌上都有一块儿正方形玻璃板，除了我。

对面桌的同事，上班7、8年了，他的玻璃板是50公分（是指长和宽各50公分的正方形，下同）。靠着窗户上班已经10多年的同事，他的玻璃板80工分，而隔壁的副主任和主任，玻璃板竟100工分。

后来有机会去给大领导送文件，发现大领导的玻璃板，居然与办公桌面一样大小，我的天！

我暗自揣测，这玻璃板可能是你来单位的时间长短、级别的大小的标志（当然，办公桌也有差别，有两头沉和一头沉）。

到其他单位办事也差不多，办公室里有好几个人，不知道先跟谁打招呼，你就看谁的办公桌大，办公桌上的玻璃板大，你就找他，一般不会错。

后来发现更微妙的细节，玻璃板竟然还有薄厚的差别，当然级别高的、资历深的就是厚的。

两个条件叠加，就是越大越厚越牛╳。

几个哥们一起喝酒，喝大了就开始口无遮拦：要想在单位有所发展，最简单、最清晰的目标就是先有玻璃板，然后频繁地换玻璃板，玻璃板要越来越大越来越厚。

我的乖乖，难道工作以后最具体而又清晰的目标居然是在玻璃板上不断上新台阶？

（出纳员特例，刚来单位就有玻璃板：要放一些重要的单据、印鉴样式在下面）

那天我的试用期满了，自己在办公室的时候，办公室勤杂员抱着一块儿玻璃板进来，放在我的桌子上说，你转正定级了，这是你的玻璃板。

嘿，我终于也是有玻——璃——板的人了！

如果当时有手机，没准儿会发一条九宫格的朋友圈呢。

我赶紧把玻璃板用清水洗了一遍，用毛巾擦干，有的地方还小心翼翼地用哈气吹了又吹，然后用平实根本不舍得用的跟新的没有区别的手绢慢慢再擦拭擦拭，干干净净，锃光瓦亮，晶莹剔透，如果不是中间有一个小斑点，简直跟天然水晶一样漂亮！然后轻轻地在办公桌上摆好。

现在想想玻璃板下面放些什么东西更赏心悦目、工作劲头更足呢？

这时候，那个勤杂员又进来了，对我说：“不好意思，忘记跟你说了，以为你懂这个呢，这个新玻璃吧，”他用手擦了擦自己的鼻尖儿，“你看，这个吧，是80 工分的，是给他的，”一指我对面桌，“把他的50工分的换下来给你，我现在就帮你换一下”

我的脸通红通红的，好像弄错的是我，他看见我已经摆好了，他的脸也微红了一下，故作不在意地说，“其实，我就喜欢用旧玻璃板，新的吧太硌的慌。”我急忙接住话茬儿，“那是那是，我也就喜欢小的和旧的（勤杂员的桌子上一直没有玻璃板，因为他是工人身份，后来才知道，他的柜子里是有玻璃板的，但是也因为是工人身份，没好意思拿出来）”。

小插曲之后，就像一小瓢凉水倒进滚开的锅里，一下子就不沸腾了，但是还是满满的热水一样：管他大小，有就好啊，毕竟咱是有玻璃板的人啦。

继续规划我的玻璃板下面放什么东西合适，之前也不止一次地偷偷憧憬过的。

第一是一幅中国地图——胸怀祖国；第二就是我父母的照片——养育之恩；第三是我们单位大楼的照片——爱岗敬业；第四就是喜欢的乔丹、马拉多纳、马特乌斯和谢军（中国第一位国际象棋冠军）的彩色画报。

两天以后，有个关系好的年纪大的同事（也是老乡），偷偷跟告诉我，单位的玻璃板下面，还没有人放家里的私人照片，还有什么外国明星，你是不是要考虑考虑？别太与众不同了，你看领导们都放的是名人警句、领.袖语录啦、电话号码啦等等。

原来，你用的办公桌是公家的，玻璃板也是公家的，玻璃板下面也不是你的私人领地，也不能太个性了，个性藏着抽屉里！

这和配置玻璃板一样，是不成文但也要遵循的规矩。

第三年，办公室又分来一个大学毕业生，而我这个50工分的玻璃板，也按部就班给了他，我终于用上了两年前就放在我桌子上几分钟的那个擦了又擦的80工分的玻璃板，对面同事提成副主任了，去了隔壁办公室，当然，玻璃板也提档升级成为100工分的了。

就在同事们暗自期待逐步拥有更大的、直至跟桌面一样大的玻璃板的时候，单位换了新的办公楼，配置了一批新式办公桌椅，同时配备了电脑，因此就不需要玻璃板了（当然，有些单位还在用，也开始出现玻璃钢或者高级有机玻璃，甚至定制水晶玻璃板了）。

搬家之际，有几个老同事不自觉地流露出些许遗憾：马上就要换成大的玻璃板了，配电脑？电脑对于我们这些快退休古董有啥用？还是玻璃板好啊，唉，就差一点儿。

自此以后，我们单位再也没见玻璃板。但是，其他的类似玻璃板的东西，好像还在呢。

你的玻璃板也有精彩的故事吗？

注：最近太忙，没有时间日更，把以前写的翻出来略作修改，将就一下。抱歉！！