棣棠
窥视之书
有一类书籍,主要是一些人物日记、自传、回忆录,它们偏偏就能在标签的铜墙铁壁上打一个小孔。大量令人惊喜的细节会透过孔眼,像阳光一样照射进来。我称之为“窥视之书”。
有句话说:“时代的一粒灰,落在个人头上,就是一座山。”反过来也成立:时代的一座山,落在个人眼里,可能不过就是一粒灰。这给我们留下了一个珍贵的窗口,让我们看到丰富的细节。
肉的配给量实在太少,大家都说笑,可以用地铁车票把它包起来,只要那张车票还没有用过。因为据那笑话说,如果车票已经用过,那么肉就要从收票员在车票上戳的洞中漏掉了。
----〔美〕拉莱·科林斯、〔法〕多米尼克·拉皮埃尔:《巴黎烧了吗?》
其实回忆录的价值更在于:让我们看到在传主生活的那个时代,一些重要的变化到底是怎么发生的。因为在宏大叙事中,这些过程往往都被掩埋了。
我看的传记和回忆录不是很多,以后可以多读一些这方面的。
想读的书单
“王鼎钧回忆录四部曲”,王鼎钧,生活·读书·新知三联书店2013年版
《李宗仁回忆录》,唐德刚,广西师范大学出版社2016年版
《我的前半生》,爱新觉罗·溥仪,北京联合出版公司2018年版