十一月底，天突然冷了。
我骑车进校门的时候，看见车棚角落里缩着一只橘猫。毛脏得打绺，耳朵缺了一小块，缩成个毛团，眼睛半睁着看我。
我停下来看了它两秒，它没跑。
中午吃完饭，我从食堂顺了个装馒头的一次性餐盒，装了半盒米饭，又去小卖部买了根火腿肠，掰碎了拌进去。回车棚一放，猫没动。我退了两步，它才凑过来吃，吃得很快，嘴边沾了米饭粒。
第二天我带了猫粮。淘宝九块九一斤那种，买不起贵的。它居然在等我，蹲在车棚铁架子底下，尾巴尖一甩一甩。
后来我每天早到十分钟，去车棚喂它。它见我不跑了，有时候我蹲下来，它会拿脑袋蹭我膝盖。校服裤子上全是橘色猫毛，我妈洗衣服的时候骂了我三次。
有天晚自习下课，风特别大，我路过车棚，看见它缩在最里面那辆破自行车底下，抖。
我决定给它搭个窝。
周六下午，我翻出家里一个旧快递箱，拿剪刀戳了个小门，铺了件不穿的旧卫衣当垫子，又从阳台扯了块塑料布准备挡雨。骑车带到学校，趁午休没人，塞进车棚最里面那个死角。
我蹲在那儿调整塑料布的角度，身后有人说话："你干嘛呢？"
我吓一跳，回头一看，是赵磊。
赵磊是我们年级出了名的刺头。不是那种真坏，是那种上课睡觉、跟老师顶嘴、迟到早退都不带请假的。据说他初二打过架，没人敢惹他。他剃个寸头，校服永远不拉拉链，走路外八字。
我说："搭个猫窝。"
他低头看了看纸箱，又看了看我，表情很复杂。像是想笑又忍住了。
他说："就这？一个破纸盒子？"
我说："先凑合，下雨再加固。"
他"啧"了一声，蹲下来。我以为他要踢一脚，结果他拿手按了按纸箱顶，说："这纸皮淋一场雨就烂了。"
我说："我知道，下周我再弄个好的。"
他没说话，站起来走了。
我以为这事就这么完了。
周一早上我去看，纸箱没了。
我脑子嗡了一下，以为谁扔了。绕到后面一看，纸箱还在，但变了样——外面裹了一层黑色垃圾袋，用透明胶带缠得死紧，门口还垫了块砖头挡风。做工很糙，胶带缠得乱七八糟，但确实结实多了。
纸箱旁边蹲着赵磊。
他叼着根棒棒糖，看见我，说："你那纸盒子跟闹着玩似的。"
我说："你改的？"
他说："不然呢，猫自己改的？"
我蹲下来看，里面那件旧卫衣还在，但多了一团灰色的东西——是他校服里面的那件抓绒衣。叠得乱七八糟，但确实塞进去了。
我说："你衣服给我了？"
他说："放了一晚上没干，垫里面防潮。"
顿了一下，又说："别多想，我那件起球了不穿了。"
我说："哦。"
他站起来，踢了一脚车轮胎，说："猫呢？"
橘猫从车棚另一头慢悠悠走过来，看见我们俩，停了一下，然后径直钻进窝里，转了两圈趴下了。
赵磊看了它一眼，说："这猫挺肥。"
我说："吃出来的。"
他"哼"了一声，把棒棒糖从左边换到右边，走了。走了几步又回头说："明天我带个塑料箱，纸壳的撑不过这个冬天。"
我说："行。"
他没再说话，走了。
后来那个窝确实换了塑料箱。赵磊从家里翻了个装蔬菜的那种保鲜箱，侧面挖了个洞，里面铺了旧毛巾。他带来的那天，我看见他手上有一道划痕，问他怎么弄的，他说"切水果切的"。保鲜箱侧面那个洞切得歪歪扭扭，我猜是他拿美工刀搞的。
我们没加微信，没留电话。每天早上去车棚，有时候他在，有时候不在。在的时候他偶尔带根火腿肠，掰成小段放地上。不在的时候，窝门口偶尔会多出个吃空的火腿肠包装，或者一小堆猫粮。
有次我问他："你又不骑车，来车棚干嘛？"
他说："路过。"
骗人。他车棚里根本没车。
期末考试前最后一周，我忙着复习没去。考完那天我去找猫，窝在，猫在，赵磊也在。他靠在车棚柱子上玩手机，看见我，说："你可算来了，猫都瘦了。"
我低头看，猫确实没之前圆了。
我说："期末没空。"
他说："知道了，学霸。"
他站起来，拍了拍裤子上的灰，说："下学期我还来啊。"
我说："你又不过路。"
他愣了一下，笑了。寸头上沾了点灰，他拿手胡噜了一把，没擦掉。
他说："少废话。"
走了。
寒假回来，开学第二天，我去车棚。窝还在，猫还在。赵磊没在。
第三天也没在。
我问了别班一个认识他的，说他留级了，去隔壁校区了。
我"哦"了一声。
后来我再没见过他。猫倒是还在，越来越肥，车棚看门大爷现在也喂它，有时候还拿个破碗给它装水。
那个保鲜箱用了整整一个冬天，到春天塑料发脆了，我换了新的。换的时候我发现箱子底部用马克笔写了一行字，很小，在角落里：
"赵磊到此一游。猫也是。"
我拿手机拍了张照。
没发给谁。就存在相册里，偶尔翻到，看一眼。
昨天放学又去喂猫，它胖得钻窝都有点费劲了。我蹲在旁边看它吃，车棚里就我们俩。
风挺大，但窝里挺暖和。
我想起赵磊缠胶带那个样子，缠得乱七八糟，手指头还被胶带黏住了，甩了半天才甩开。
他那时候说："这纸皮淋一场雨就烂了。"
确实烂了。但那个冬天，没烂透。
