我是故乡的忠实粉丝，我从未远离过她，我也从未真正的走进她……
开篇：乡愁是一条走不完的路
人这一生，会走过很多路，会遇见很多人，会经历很多事，可真正刻在骨血里、永远无法磨灭的，永远只有一条路——那条通往故乡的路。无论走多远，无论过多久，只要一想起它，心里就会泛起一阵温柔，一阵酸涩，一阵难以言说的慌张。
这便是人们常说的，近乡情更怯。
我对这句话的理解，不是来自书本，不是来自诗句，而是来自脚下那片实实在在的土地。它藏在大别山的褶皱里，安静、沉默、不起眼，却装下了我全部的童年，全部的记忆，全部的欢喜与忧伤。它就是我的故乡，河南省信阳市新县千斤乡南金村铁冲。
我出生在这里，成长在这里，我的根，深扎在这里。
在偌大的中国版图上，铁冲渺小得如同尘埃，微不足道，无人知晓。可于我而言，它是全世界。它是我生命的起点，是我灵魂的归宿，是我一生回望的方向。无论我将来去往何处，成为什么样的人，拥有怎样的生活，我都永远是铁冲的孩子。这片山，这方水，这缕炊烟，这声乡音，早已融进我的血脉，成为我生命里最不能割舍的一部分。
很多年以后，当我在异乡的街头行走，在喧嚣的人群中穿梭，在深夜的灯光下独坐，我总会不由自主地想起铁冲。想起那里的山，那里的水，那里的田埂，那里的老屋，那里清晨的鸡鸣，那里傍晚的炊烟，那里老人温和的笑容，那里孩子清脆的笑声。
那些画面，不惊天，不动地，却像一股细流，缓缓淌过心底，洗去疲惫，抚平浮躁，让一颗漂泊的心，瞬间安定下来。
我常常在想，什么是故乡？
故乡不是一个简单的地名，不是一个地理上的坐标。
故乡，是你第一次睁开眼睛看见的世界；
故乡，是你第一次学会走路踩过的土地；
故乡，是你童年所有快乐与无忧的容器；
故乡，是你无论走多远，一想起来就会心软、就会心疼、就会泪流满面的地方。
而我的故乡，就是铁冲。
一个藏在大山深处，小到不能再小，却重到不能再重的名字。
一、铁冲之名：山有风骨，人才有脊梁
在豫南大别山一带的方言里，“冲”是一个极常见、极有画面感的字。它不是平坦的原野，不是开阔的坝子，而是两山相夹、中间一谷、有溪、有田、有人家的地方。远远望去，一条狭长的谷地蜿蜒在群山之间，像是大地被轻轻拉开的一道缝隙，祖辈们便在这缝隙之中，开荒、种地、建房、生息，一代又一代，绵延至今。
整个新县，都是大别山的腹地。山多，谷多，冲更多。可在千千万万的“冲”里，我独爱铁冲。不是因为它最美，不是因为它最富，只因为它是生我养我的地方。
而“铁”一字，更是藏着村庄的魂。
老人们常说，铁冲的山，是铁山；铁冲的石，是铁石。这里的山不险峻、不巍峨，却沉稳、厚重、坚硬。风吹不倒，雨冲不垮，一年四季静静矗立，像一个个沉默的卫士，守护着整个村庄。山里的石头质地坚硬，敲上去声响沉厚，不脆、不裂、不碎，如同山里人骨子里那股不服输、不低头的劲儿。
也有老人说，早年的铁冲，是有铁匠炉的。
那时候，山里人家种地、砍柴、开荒，离不开铁器。锄头、镰刀、柴刀、犁耙，全靠铁匠一锤一锤锻打出来。每到傍晚，炉火烧得通红，火星飞溅在夜色里，叮叮当当的敲打声，在山谷间回荡，成为村庄最古老、最踏实的节奏。
可我更愿意相信，“铁”是山里人的性子。
不张扬，不软弱，不抱怨，不弯折。
日子再苦，能扛；风雨再大，能站。
像山一样沉默，像铁一样坚韧。
这便是铁冲。
山是硬的，水是软的，人是暖的。
山护住了村庄，水滋养了田地，人守住了根脉。
我小时候，并不知道这些深意。我只知道，一出门就是山，一低头就是路，一抬头就是天。我以为世界本来就是这个样子：青山环绕，溪水长流，鸡鸣犬吠，炊烟四起。我以为，这样简单、朴素、安稳的日子，会一直延续下去，永远不变。
直到长大离开，在外面经历了风雨，见识了冷暖，我才慢慢懂得：
原来那样干净、纯粹、无忧无虑的时光，是一生再也回不去的珍贵。
原来故乡，是小时候拼命想离开，长大后拼命想回去的地方。
原来近乡情更怯，不是一句诗，而是真真切切、落在心口的疼。
二、童年记忆：一草一木，皆是温柔
我对铁冲最早、最清晰的记忆，是从清晨开始的。
天还没有完全亮，天边只透出一点点淡淡的鱼肚白，村庄还沉浸在睡意里。第一声鸡鸣，总会准时划破寂静。一声接着一声，从村头传到村尾，在山谷里轻轻回荡，把沉睡的村庄一点点唤醒。
紧接着，家家户户的木门“吱呀”一声打开。
有人端着木盆，走向溪边洗衣；
有人扛着锄头，慢慢走向田间；
有人蹲在灶膛前，点火、添柴，炊烟从烟囱里缓缓升起，淡淡的、轻轻的，在晨风中散开，混着草木的清香，飘进每一个角落。
那时候的路，大多还是土路。
晴天，一脚踩下去，会扬起细细的尘土；
雨天，泥土变得松软粘稠，一不小心，鞋子就会被粘掉。
可在孩子眼里，那是全世界最有趣的路。
我们在泥土上跑，在田埂上跳，在小桥边玩。谁家种了青菜，谁家栽了果树，谁家养了黄狗，谁家喂了母鸡，我们一清二楚。那时候没有手机，没有平板，没有眼花缭乱的玩具，可我们从来不会觉得无聊。一片树叶，一根草绳，一块石子，一条小溪，就能让我们快快乐乐地玩上一整天。
夏天，是童年最热闹的季节。
山涧里的水，是从山上流下来的泉水，清澈见底，冰凉舒服。我们一群孩子，脱了鞋，挽起裤脚，跳进水里，摸鱼、捉虾、踩水花。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在水面上，波光粼粼。溪水哗哗地流，笑声脆脆地响，那是童年最自由、最无忧的声音。
我们在水里打闹，在岸边追逐，在树下乘凉。
渴了，捧起山泉水直接喝；
累了，往草地上一躺，看天上的云慢慢飘。
那时候，日子很慢。
慢到我们可以蹲在地上，看一下午蚂蚁搬家；
慢到我们可以坐在门口，望一整晚天上的星星；
慢到我们以为，长大是一件很遥远、很遥远的事情。
傍晚，是村庄最温柔的时候。
夕阳把群山染成金黄色，炊烟从家家户户的屋顶升起。大人们站在门口，喊着孩子的小名，一声一声，飘在风里。我们恋恋不舍地从溪边、从树下、从田地里离开，踏着夕阳的余晖回家。饭菜的香气从屋里飘出来，混着草木的清香、泥土的气息，那是人间最踏实、最温暖的味道。
我在铁冲的山风里长大，在铁冲的泥土上奔跑，在铁冲的烟火里慢慢懂事。
我见过春天漫山遍野的野花，粉的、白的、黄的，开得肆意而灿烂；
我见过夏天郁郁葱葱的山林，满眼都是绿色，深的、浅的、浓的、淡的；
我见过秋天金黄饱满的稻穗，在风中轻轻摇晃，散发着丰收的气息；
我见过冬天洁白安静的雪地，山白了，路白了，屋白了，整个世界一片纯净。
四季轮回，岁月流转。
我以为这一切理所当然，却不知道，那是我一生中最纯粹、最干净、最不会重来的时光。
很多年以后，我走过很多城市，看过很多风景，吃过很多美食，见过很多热闹。可我再也没有尝过童年那样简单的甜，再也没有感受过故乡那样安心的暖。
原来人这一生，最美的不是远方，而是回不去的小时候。
最珍贵的不是拥有多少，而是曾经拥有，却再也不能拥有的从前。
三、村庄往事：烟火人间，血脉相传
铁冲不大，人口不多，却藏着一整个世界的人情世故。
在这里，没有陌生，只有乡亲；没有隔阂，只有守望。
一家有事，全村帮忙；一户有喜，全村热闹。
谁家盖房子，不用花钱请人，邻里乡亲都会主动过来搭手。搬砖、和泥、递瓦、架梁，男人们出力，女人们烧水做饭，没有人计较得失，没有人抱怨辛苦。谁家有红白喜事，全村人都会过来帮忙，洗菜、切菜、端盘子、招呼客人，忙前忙后，热热闹闹。
不需要报酬，不需要感谢。
只因为我们同住一冲，同饮一水，同是一家人。
祖辈们常说，山里人，心要善，人要正，行要端，话要实。
不欺人，不害人，不骗人，不亏心。
这是铁冲最朴素的道理，也是代代相传的家风。
早年的铁冲，山高路远，条件艰苦。
没有宽阔的公路，没有便利的交通，没有充足的水源。田地靠天吃饭，收成看天而定。风调雨顺的年份，日子尚能勉强维持；一旦遇上干旱或洪涝，一年的辛苦便可能付诸东流。
可就算日子再难，祖辈们也没有放弃。
他们开荒种地，修塘蓄水，筑埂铺路。一锹一铲，一砖一瓦，用最笨拙、最坚韧的方式，在深山里扎下根。
他们不抱怨，不哀叹，不低头。
日出而作，日落而息。
春种，夏耘，秋收，冬藏。
一年又一年，一代又一代。
他们把希望种在田里，把善良刻在心里，把坚韧融进骨血。
他们没有读过多少书，不会说什么大道理，却用一生的行动，告诉我们：
人，要活得踏实；心，要守得干净；根，要扎得深沉。
我小时候，常常坐在老人身边，听他们讲过去的事。
讲山里的野兽，讲田里的收成，讲修路的艰难，讲修塘的辛苦。
那些故事没有波澜壮阔，没有惊天动地，却像山间的溪水，缓缓流淌，落在我心里，成为我一生的底色。
我渐渐明白，铁冲不只是一个地名。
它是一段历史，一种生活，一份血脉，一份牵挂。
它是祖辈用汗水浇灌出来的土地，是我们一生不能忘的来路。
四、一位十九岁的少年：孔祥骑
在铁冲所有的故事里，有一个名字，最轻，也最重。
最轻，是因为他很少被人大声提起；
最重，是因为他永远留在了所有人的心间。
他叫孔祥骑（最后一个字是名，具体名不详，用“骑”代）
是我们家族祥字辈的一位少年。
牺牲的时候，只有十九岁。
是一名革命烈士。
我小时候，并不能完全理解“烈士”这两个字的重量。我只知道，他也是在铁冲长大的孩子，和我一样，走过这里的山路，吹过这里的山风，听过这里的鸡鸣，看过这里的炊烟。他也曾是父母疼爱的孩子，也曾有过无忧无虑的童年，也曾对未来充满期待。
他也会在田埂上奔跑，
也会在溪水里玩耍，
也会望着大山，想象山外面的世界。
可在十九岁那一年，他选择离开家，走向远方，走向风雨，走向使命。
他再也没有回来。
他没有留下子女，没有留下家产，没有留下轰轰烈烈的记载。
他只留下一个年轻的名字，留在村庄的记忆里，留在家族的血脉里。
老人们提起他的时候，声音总是轻轻的，带着一丝安静的疼，一种深藏的念。他们不说太多豪言壮语，不讲太多悲壮情节，只是淡淡地说：他是个好孩子，他走得太早，他为大家，舍了自己。
小时候的我，听不太懂。
只觉得心里莫名地难过。
只觉得这个从未见过的少年，很亲，很远，很让人心疼。
长大以后，我走过更多路，读过更多书，见过更多人间悲欢，才真正明白，十九岁，是多么美好的年纪。是花一样的年纪，梦一样的年纪，刚刚开始懂得世界，刚刚开始向往未来。
而孔祥骑，把这一生最美好的时光，永远停在了那一刻。
他用自己的生命，换来了后来的山河无恙，人间安宁。
他用自己的青春，守护了他深爱的这片土地，守护了我们这些后来人。
他不是将军，没有丰碑。
没有传记，没有盛名。
可他是铁冲的儿子，是我们的亲人，是真正的英雄。
他静静地躺在历史深处，不声不响。
却让我每一次想起铁冲，想起故乡，心里都会多一份敬重，多一份温柔，多一份沉甸甸的乡愁。
我常常在想，如果他还在，他也会看着铁冲一天比一天好，看着山路变宽，房屋变新，看着我们这些晚辈长大、远行、归来。他会看见，他用生命守护的这片土地，如今安宁、平静、温暖。
他一定也会欣慰。
而我们，会一直记得他。
记得铁冲曾经有一位十九岁的少年，叫孔祥骑。
为家国，为故乡，义无反顾。
他是我们心中，永远年轻，永远不被遗忘的英雄。
五、近乡情更怯：越靠近，越心慌，越深爱
人越长大，越懂乡愁。
越离开故乡，越明白什么是牵挂。
我在外奔波的日子越多，心里对铁冲的思念就越深。城市再繁华，灯火再璀璨，都不属于我。我只是一个过客，一个异乡人。白天为生活忙碌，夜晚被思念包围。只有想到铁冲，想到那片安静的山坳，我才觉得，我是有根的，我是有来处的。
每一次快要回到家乡的时候，我都会真正体会到什么叫——近乡情更怯。
不是害怕，是太在乎。
怕山路变了，找不到小时候的痕迹；
怕老屋旧了，少了当年的温度；
怕熟悉的老人，又添了白发；
怕小时候的画面，一点点模糊远去。
怕自己走得太远，回来时，已经像一个外人。
怕自己长大得太快，而故乡，还停在我离开的那一年。
车子越靠近铁冲，我的心就越慌。
慌得说不出话，慌得眼眶发热。
可当车子真正驶入那片熟悉的山水，当青山映入眼帘，当炊烟飘进视线，当乡音传入耳朵，所有的慌乱，又会在一瞬间安静下来。
山还是那座山。
水还是那湾水。
风还是那阵风。
故乡，还是那个一踏进来，就心安的地方。
我看见曾经泥泞的小路，变成了平坦的水泥路；
我看见曾经破旧的房屋，换上了整洁的新颜；
我看见曾经靠天吃饭的田地，有了更好的保障；
我看见村庄一天比一天干净，一天比一天明亮。
铁冲在变，变得越来越好。
可它骨子里的安静、淳朴、温暖，从来没有变。
乡邻的笑容没有变，山间的空气没有变，土地的气息没有变，血脉的相连没有变。
我走在小时候跑过的路上，摸一摸小时候靠过的树，看一看小时候嬉戏的溪水，听一听熟悉的乡音，一瞬间，仿佛又回到了童年。
仿佛我还是那个无忧无虑的孩子，没有烦恼，没有漂泊，没有远方。
原来故乡最神奇的地方，就是不管你离开多少年，不管你变成什么样子，只要你回来，它就会轻轻抱住你，告诉你：
别怕，我一直在。
别慌，你回家了。
六、铁冲于我：是一生的牵挂
有人说，故乡是用来怀念的。
有人说，故乡是用来远离的。
我生铁冲，长在铁冲。
我的第一声啼哭落在这片土地上，
我的第一步脚印踩在这片土地上，
我的第一份欢喜、第一份忧伤、第一份记忆，全都属于这里。
它教我善良，教我坚韧，教我踏实，教我感恩。
它给我底色，给我温暖，给我力量，给我方向。
无论我以后走到哪里，做什么事，成为什么样的人，我都不会忘记，我来自大别山深处一个叫铁冲的小村子。我是山里长大的孩子，我有山一样的沉稳，有铁一样的脊梁，有水一样的温柔。
我不会忘记，这里有我的祖辈，有我的亲人，有我的童年，有我一生都报答不完的恩情。
我不会忘记，这里有一位十九岁的少年孔祥骑，为这片土地，献出了最宝贵的生命。
我不会忘记，我的根，在这里。
人这一生，匆匆百年，不过是一场归途。
我们从故乡出发，向远方行走，看遍世间风景，历经人间起伏，最后最想回去的，还是那个生我养我的地方。
那里有最朴素的人间烟火，
有最真诚的人情冷暖，
有最安稳的日出日落，
有最深沉的爱与牵挂。
那就是铁冲。
是我生于斯，长于斯，念于斯，也终将归于斯的故乡。
七、尾声：此生不忘，永世牵挂
铁冲很小，小到在地图上微不足道。
铁冲很大，大到装下我整个生命。
它藏在大别山的深处，安静，沉默，不张扬，不炫耀。
它经历风雨，历经岁月，依旧稳稳地立在那里，守着一方山水，护着一方人家。
我在这里出生，
在这里成长，
在这里学会爱，
在这里懂得根。
我记得这里的山，
记得这里的水，
记得这里的炊烟，
记得这里的乡音，
记得这里的每一段往事，每一份温柔，每一份牵挂。
也记得，那位十九岁的少年——孔祥骑，
永远年轻，永远热烈，永远留在故乡的记忆里。
时光会老，岁月会改，容颜会变，
但我对铁冲的爱，永远不会变。
此生不忘，永世牵挂。
因为这里，是我的故乡。
是我一想起，就心安的地方。
