听到东院大娘去世的消息，竟让困倦的我猛然清醒了一下，记忆的闸门也随之打开，尘封多年的往事翻滚而来。
大娘是老家东边院子的邻居，我们两家人不是亲戚不是本家，但邻里相处很和睦，我父母管她叫“嫂”，我就随着喊“大娘”。大娘是个普通的农村妇女，个子不高，右腿有点跛，虽然下地干活不太方便，但手上的活样样不差，把家里家外料理操持得井井有条。大娘育有一个儿子和三个女儿，每个子女都挺争气，日子过得都不错。
打我记事起，就常见大娘跟街坊邻居在街边唠家常，每次路过，我都热情地跟她打招呼。她不仅热情地回应，还跟街坊邻居介绍我是谁家的孩子，夸我懂事、讲礼貌，有时候走出去很远，还能听到她的赞语。每当这时，我的虚荣心总能得到满足，也让我觉得主动打招呼时的腼腆和紧张是值得克服的。
大娘有点信佛，在上世纪九十年代还练过气功（主要是为了强身健体）。每当得到一本经书或者介绍气功的书，她就把我叫过去看，说这些都是很好的书。无疑那些内容对一个小学生来说显得过于晦涩和枯燥了，我不好打击她的热情，装作虔诚的样子看起来，她则在旁边给我讲“师傅”（气功大师）的故事，讲得绘声绘色，滔滔不绝。我终究没有成为佛教和气功的信徒，但是大娘传递给我一个重要的品质就是“善”。
大娘有个孙子，比我小六七岁，因为我平时没做过太出格的事情，学习成绩也不错，大娘就放心让孙子跟着我玩，她还常常跟街坊邻居夸我“知道学习、听话、不捣蛋”。我可能也受了她的“标签”的影响，于是真成了一个不太捣蛋的学生、每学期都能拿奖状。记得读初中高中的时候，每逢周末放假，她都来家里跟我聊会天，夸赞我母亲在家吃苦耐劳，下地干活废寝忘食，顺便也跟我讲讲村里发生的“大事”。然后把孙子叫过来我家做作业，跟孙子说，“哪里不会就让你叔叔教你”。在她看来，我是足以做她孙子的“老师”的，这种肯定又在无形中激励和鞭策了我，那就是我得持续努力学习。
大娘是个热心肠。有一年元宵节，因为父母在外地姑姑家盖房子，读初中的我和妹妹在家尝试蒸馒头，发面、和面流程都还算顺利，但是在揉面、塑型的时候犯了难，要么馒头搓不圆，要么表面有缝隙。东院大娘看到后，惊叹并夸赞我和妹妹的“勇气”，然后接管了我们的工作。只见面团在她手里变得服服帖帖，经过反复揉压，面粉和水分得到了充分均匀地混合，揪成分量大致相等的小面团后再次揉压、捧着转搓，就变成了精致乖巧的馍胚......最终，那一锅馒头又白又圆。不得不说，如果不是大娘帮忙，真不知道我和妹妹要蒸出怎样的“丑八怪”。
后来读大学、在外地工作，见到大娘的次数越来越少，但是每次回老家，她都会像我母亲一样在胡同口迎接我，或者第一时间来串门看我。每次看到她，都感觉跟上次见面变化不大，除了头发变得愈发花白，岁月仿佛没有在她身上留下过多的刻痕。她说话依然平稳洪亮、中气十足，聊到高兴处哈哈大笑，甚至笑得前仰后合。在村里人看来，她无疑是幸福的，儿子儿媳都孝顺，孙子早已成家，并育有一儿一女，她和老伴身体也都硬实，四世同堂，人丁兴旺。
大约是前年，大娘突然中风偏瘫，话说不清楚，头脑也变得时而清醒时而迷糊，我父母跟她视频，她有时候怔在那里，想不起来他们是谁。今年春节期间，我父母跟她视频通话，我接过手机向她问好，家人问她我是谁，她竟然准确地叫出了我的名字，并开心地笑出声来，这让我既惊喜又感动，这可能也是我们之间的缘分。虽然通话时间不长，但我看到大娘的精神状态大不如前，面部有些浮肿，眼神也变得浑浊黯淡。
自从偏瘫以后，几个子女轮流照护，有时候老伴还用轮椅推着她出门转转，以她接近80岁的年纪，能达到这种状态也算不错。屋漏偏逢连阴雨，有一次老伴扶着她上厕所，不小心把腿摔断了。自从打了石膏，她只有整天躺在床上，身体状况随之每日愈下，直至油尽灯枯。
故乡之所以让人难以割舍，不仅仅因为那里是生我养我的地方，还因为那里有太多熟悉的人和事，虽然他们很普通、很平凡，但他们的情感最朴实、最真切，他们带给我对故乡、对社会最初的印象和看法，并让我在耳濡目染中习得和继承了他们的一些品质、精神。
当生命的收割机无情地碾压过来，老辈人像稻谷一样被一茬茬收割走，我只有用一篇小文，作为对曾经影响我、激励我的大娘的纪念。
