小时候每到暑假，必定要去外婆家玩，外婆家对我和弟弟来说，就是如今孩子们的旅行，虽然近，但是由于九十年代没有便利的交通工具，6公里的距离，从大路转小路，从小路转田埂，再跨溪流，就有了一种山长水远的感觉。这比起如今孩子们的旅行，更有一种新鲜刺激的感觉。于是，对那时候的我们来说，去外婆家，是我们能想象到，触及到的最远的旅行。
外婆家在我们隔壁县的一个村庄，她的门前有有一条很长的河流，河流从哪里来到哪里去，我至今也没去追究，只是这条河，昼夜不息的流淌着，从我小时候记事开始到现在，三十年，就这么静静地流淌着，她见证了外婆的老去，逝去，见证了舅舅舅妈容颜的老去，见证了表哥一家的生生不息，也见证了这个村庄的日新月异。
河流承载了孩子们整个夏天的欢乐，早晨，当太阳从地平线升起，温和的阳光洒在波澜不惊的河流上，泛着的金光闪闪地照耀着附近几户人家的妇人的脸庞，她们要趁早去地里摘菜，而后在河中清洗，她们一边洗菜，一边聊着家常，偶尔河流岸边的刺玫瑰飘落下来几片花瓣，顺着河水来到了他们手边，像是温柔的清晨给勤劳的妇女们的一个吻。孩子们蹲在妇人身旁的石头上，一边玩水一边竖起耳朵听大人们的家常，自娱自乐。
当河两岸的美人蕉开花后，整个河面被红的，黄的鲜艳多彩的花朵映照得格外美好，太阳照射下来，与花朵，水流，交相辉映，构成了一幅静谧的画面，而画面中最有趣的还是我们摘花吃蜜的趣事。美人蕉的花蕊有一根花芯，引来一些蜜蜂前来采蜜，也引来嘴馋的孩子们摘采。我们把花采下来后，直接上嘴去吸食心蕊中间的甜甜的花芯，哇，味道鲜美，甜蜜，不比外婆柜子里的白糖，蜂蜜逊色！偶尔，当我们下嘴的时候，一只虫子猛地飞将出来，撞到了哪个孩子黝黑的脸上，孩子用手一拍，啥也没拍着，打了自己一个“耳光”，又接着上嘴去吮吸了。吃完了花蜜，美丽的花瓣丢了多可惜啊，我们把花瓣撕下来，丢到河里面，孩子们最喜比个输赢，丢花瓣的乐趣就在于，谁丢的花瓣最远，漂得更久，如果漂到了岸边，被灌木，芦苇挡住了去路就算输了。这样的趣事，我们足足可以玩上2个钟头。
等到岸边的木芙蓉也开花了，满树满树的粉色，淡黄色的花朵呼应着下山的夕阳，天空上是一轮滚滚的红日，镶着暖暖的金色的边框，而河边的木芙蓉倒映在水面，也摇曳着粉色的倩影。孩子们避开了中午的烈日，睡了一个午觉，精神头满满地又来到了河边，这个时候的河水不像早晨那般的清凉，而是暖暖的，像温泉，孩子们可以在岸边下水了。当我们的脚丫子碰到水底下的水草，痒痒的，像是水草在跟我们玩游戏呢。我们会肆无忌惮地把身体沉到水底下去，到了及腰的位置为止，哪里管衣服会不会湿，全当是在河里洗澡了。孩子们三五成群打起来水战，如果给我们配上一把水枪，相信会更精彩刺激，可惜当时的我们只能徒手泼水，但是快乐也是不言而喻的。遗憾的是，玩水长大的我，至今却不会游泳。
等到外婆家门前的桃子尖尖变成了红色，暑假就结束了，我和弟弟意犹未尽地被妈妈接回了家，舅舅会在9月份的开学季，骑着一辆28的单车来到我家，车后面载着一个编制手提蓝，篮子里是硕大的成熟的桃子。桃子其实是毛桃，算很一般的品种，如今市面上卖的桃子一般是水蜜桃，鹰嘴桃，油桃，很少会卖毛桃，因为品种不太好，吃起来带毛。但是，我们可不管，洗了就上嘴咬，松软，多汁，甜蜜，新鲜，来自外婆家门口河流的滋养的桃子，是童年最美味的水果。偶尔，吃完一口，发现桃子中间有条小虫摇动着身体，也面不改色地把带虫的果肉掰掉继续啃。
后来，忘记是哪一年，再去外婆家，门前的桃树不见了，舅舅在原来的地方打了一口自来水井。我“矫情”的心中，突然生出一股伤感，怜惜起来这两棵曾经给我和弟弟带去无限甜蜜的桃树，但是这样的“矫情”是不好说出口的。
桃树没了，外婆后来也没了，河流两岸的美人蕉还是照旧开着美丽的带蜜的花朵，蜂蜜还会来光顾，就是再也没有孩子们伸出黝黑的小手去摘它们了，木芙蓉依旧倒映在水面上，与万年不变的夕阳呼应着，波光粼粼，只是没有孩子们的水战和嬉戏了。
如今外婆家的河流还在流淌着，随着她一起流走的是，是木芙蓉飘落下面的粉丝花瓣，是野玫瑰飘落下面的红色花瓣，是被孩子丢下去的美人蕉的各色花瓣，也是光阴，是外婆，是舅舅舅妈年轻的面容。
