对自行车，最鲜明的是自行车很贵，只有富足的家庭才能买得起。那个时候，十几里的路也都是步行的，不过因为小，似乎也没有多少奢望，大家都这样走，很正常啊，路就是走的。
后来读高中在县城，30里路，要么坐班车要么骑自行车，自行车自然省钱，无需花车票，但由于是新学的，只是能骑而已，当遇到两车交汇，都是吓得停住，本来砂石路就窄，只能站在那里感受汽车从身旁呼啸而过。虽然很谨慎，但骑自行车还是撞过人。那次也奇怪，远远的看见一名养路工人在铲砂垫路，其实可以择机骑过，但越是担心就越是慌乱，直直的冲向那名养路工，他躲，我竟然顺着他躲的方向冲过去，一下把人撞到！赶紧下车道歉，解释自己刚学的，车技不行，对不起对不起！
不但撞过人，还在烂泥塘处把人甩下过。一次同学们去旅游，因为是雨后，路上有些泥坑，骑到那里就害怕了，结果车子倒了，后座上的同学被摔下来，两脚陷在泥中，瞪着大眼责怪我，我又是对不起对不起！
后来工作的城市建在丘陵区，不适合骑自行车，整座城市很少见到自行车。再后来来到此地，本来十几分钟的路可以步行的，但时间长了，每天两个来回，就想骑行了，正好还有共享单车。
隔了许多年，倒是还会骑，只是车技依然是原来的水平，很烂，甚至每逢有车迎面开过都紧张。下雨天则根本不敢骑了，因为需要单手控制车，另一只手拿伞，我还做不到。
虽然这样，骑车的习惯还是养成了，只要楼下有车，就开锁骑行。有了轻松的生活，就不再想过劳累的日子。为此，一旦找不到车就很不爽，我住的地方有些偏僻，有时候就没有车，连续几天找不到车，等再看到车时就欣喜得不行。
骑行的路上，经常被山地车、电动车超越，更不用说汽车与送货的三轮车。这个时候就理解了为什么有些年轻人因为超车而斗气或者打架，被人超越确实不爽。
我曾试着追赶骑山地车的中学生，结果失败，即使我双腿的频率与之一致，也撵不上人家，这是设备性能的差异，很绝望。偶尔也有老年人在前面慢慢的骑，这是好机会，快速的蹬起来，成功超越，然后小小的得意。细想这没出息的行为，自己笑死。
共享单车很便宜，月卡11.9元，无押金。但后来听说人家买就9.9元，我就纳闷，凭什么我就多3块，这不是钱的问题，可能是技术问题，我没找到便宜的路径；也可能是歧视，这个不可以，但问题是我为什么被歧视呢？
自己搞不懂，我就请教年轻人，后来知道，这是某宝支持的产业，在某宝买东西会产生积分，积分达到一定数额就可以9.9，我从来没在这上面买过东西。原来如此，之所以被歧视，是因为不从众，谁没在那上面花过钱？好吧，我认！
随着骑车时间的增多，车技也在渐渐的提升，对我而言，虽然不能谈什么车技，但至少汽车迎面开过来不害怕了；可以单手握把骑行了；可以从很窄的地方骑过去了，甚至还可以像小时候小伙们玩的越过障碍了，比如前面一块砖头，可以直直的骑过去，眼看要轧到了，迅速左拐弯，前轮越过砖头之后，再迅速右拐弯，这样后轮就从砖头的右侧滑过，完美的绕过砖头。小时候看到这种技艺，羡慕得不得了。人的差异真是大啊！人家小时候就玩的东西，我到老了才学会，你说我得有多笨。虽然不是生活中最根本的能力，但技多不压人，而且会给人自信。想想自己的生活，单调乏味，毫无色彩，不仅唏嘘。
为了了解这座城市，曾骑行30（来回）公理去火车站，最怵头的是那几座立交桥，经常把我绕晕，多走了不少冤枉路。
其他就没有远距离的骑行了，就是宿舍到学校的一段路，4分钟。
就要离开这座城市了，记忆中，似乎就是自行车了。
