作者：黎荔
我的家乡广西梧州，位于桂江、浔江和西江的汇合处，地接两广，襟三江而连粤港。梧州河道集广西水流量85%以上，素有“水上门户”之称，年年洪水，与水共生。近年来气候异常，降雨范围、强度都非常大，防汛形势严峻，不知道梧州现有的水利工程能否抵御非同寻常的特大洪水？
回想起我的童年时代，我的生活被水层层包围，仿佛下着一场又一场无边无际的大雨。家乡梧州的特殊建筑是骑楼。骑楼建筑是结合南方潮湿多雨及多洪易涝的气候特点而设计建造，一般为三四层楼房，地层商铺门面向内缩入2至3米，让出来作为人行走廊，楼房二层一般设有水门，是为备洪水浸街时楼上方便居民出入所用，可以在水门放下一把竹梯，居民从竹梯上下搭艇，也可以在水门放下竹篮向沿街巡游的售货小艇购买米、油、蔬菜、火油、电池等生活必需品。临街砖柱上镶嵌铁环高低各一只，为备栓泊船艇系缆绳用的。记得从小就是一个常常不带伞的人，在每年四月到十月的漫长雨季，无端端就会下一场滂沱暴雨，但骑楼下的长廊贯通成排，行人逛街时可躲避风雨。家乡骑楼街道22条，总长7公里，最长的骑楼街道长达2530米，当年背着书包放学的小小少年，总是在风雨骑楼下呼啸来去。
那时，每年夏秋季节，每当台风过境，暴雨持续，河水迅猛暴涨，很快超过警戒线，污浊奔流的河水便漫上街面。在暴雨袭击下，家乡每年都经历着奇幻又现实的“泽国”漂流记。要在积水成灾的“泽国”正常出行，就得有必备的生存技能。自制“小船”漂流是最常用的出行方式。在洪涝积水中漂流，不受工具限制，只要“驾驶”技能过关，任何一样漂浮物都可以成为洪涝时期的就手的交通工具，从卸下的门板，到捆绑在一起的木箱子或泡沫箱子，或者是沙发、轮胎、木桶与塑料浴盆。一旦街道内涝，常常看见很多男男女女坐在各种奇幻漂流物上“行船”回家。为了增加舒适度，智慧无比的水乡人民，还会为自制的漂浮物加装设备，进行升级，比如在木筏或泡沫板上加装椅子。在洪水中漂流，是南方“泽国”的雨季常景。在我的童年时代，学校经常因洪涝停课，在已成一片汪洋的学校操场，班里最调皮的同学们，在各色自制漂流物上顺水而行，在篮球架上靠岸，在国旗杆上系舟，泽国操场照样是精力过剩的孩子们纵横驰骋的地方。无忧无虑的童年，疯玩的孩子并不知道生计之艰难。在洪水包围下的城区中，当他们的父母在洪水洗劫过的屋中打捞杂物，在风雨大作中出行抢购食物，那些在洪水中漂流的人们，在苦中作乐的坚忍的背后，更多的还是面对灾难时的无奈与无助，长吁与短叹。
还记得惊心动魄的1994年6月19日，受1994年3号强热带台风影响，广西全区普降大到暴雨，局部地区降了特大暴雨，江河水位急剧上涨。作为广西各支流下泄主干道的水上门户梧州市，水位猛涨，洪流漫溢，全城被淹一片汪洋。19日6时，广西梧州市洪峰水位25.91米、超过警戒水位2.62米。这就是破坏性特别大、百年不遇的“6•19”洪水劫难，梧州成为一片泽国。这不是梧州水位最高的一年，但确实梧州洪灾损失最大的一年。本来对于习惯每年搬“水大”（洪水来时搬家）的梧州人，“水涨我退，水退我进”，掌握水性，便可与河水从容共生，但在2005那一年，河西突然溃堤，防洪堤被撕破了一个大口子，江水瞬间际天而来、汹涌而至，事发猝然，当地居民根本来不及搬迁。多少人在下班回家后，才发现，家被淹了，洪水猛灌进来，所有的家中杂物，不是浸泡在浑浊的水下，全都泡烂了，就是有一些顺流漂走，沙发、桌子、长凳、衣柜都像小船一样浮起来……一时间，平静的屋子遭遇了一场旷日持久的大浩劫，不知要多久生活才能回到往日的秩序中。
梧州最近一次“水浸街”发生在2005年，那一年梧州因为洪水而刷屏央视。在暴雨袭击下，由于城市和乡村的排涝系统难以应对，内涝和溃坝常常出现。2005年的6月23日，梧州洪水漫堤的一刻，世界上最大瀑布诞生了，那混合着碎片和污秽的凶猛洪水，冲刷出一个浑黄苍茫的新世界。在成年之后，大雨洪水已不再充满童趣，反倒成了我的心事。我知道一场滔天洪水，现代生活会顷刻崩塌，一切变得岌岌可危。
近年水文异常，再次给历年洪水频繁的梧州以严酷考验。我知道，每年6月西江进入主汛期，与水共生的南方故乡，所有的河道、水库、湖泊，全部涨满，拦河坝水位预警，洪水咆哮奔腾。瓢泼大雨随时倾泻而下，一道道鱼背般的闪电瞬间将天空劈裂，紧随而来的雷声震得地面发抖。在河岸边，那些高大的水杉、樟树年岁深远，长年经受潮汐的考验，雨季一长，根系浸泡在水中愈发软弱无力。狂风大作时，有些树木像油尽灯枯的老人无力抵抗，树干折断，扑倒在地。我知道，冲决的洪水，就像疯狂的野兽，会将河道边的树木连根拔起，将河岸上的庄稼果蔬吞噬，将阻碍它的道路、桥梁冲毁，将一部部汽车像玩具般浸泡与拨弄，任其东倒西歪，顺流而去，让惶恐的猪牛鸡鸭等牲口，载沉载浮，挣扎在激流。更为暴烈的大雨还在来的路上，不断线的雨丝，在地面上砸成惊心的粉碎，淹没城池般的阵阵骤雨，将外部的世界顷刻化作一团白雾……
雨季湿漓漓的气息之所以那么熟悉，是因为我曾千百次在这种气味分子中徜徉过。我从来不会忘记，我生长在一个年年洪水、与水共生的小城，家乡人不但热爱河流的养育，同时也甘心忍受洪水的破坏，把宇宙当作神殿和大秩序来热爱。遥望南方，我的心也如久雨催涨的大河，地面标识一无所剩地被河流淹没，并冲往一个黑暗的地方，而雨仍在河面急剧倾泻不止，淹没城池般的阵阵骤雨啊！水意淋漓中弥漫着身心创楚的味道。
