人生的长河，我们曾顺流而下，以为年少的情热足以鼓荡婚姻之舟的风帆。然而激流终会平息，当河水变得滞缓幽深，水下的暗礁才狰狞显现。
办公室。茶杯如一枚静默的计时器。我们分坐茶桌两端，两杯茶水蒸腾着微薄的热气。我犹豫着开口：“累了，想坐会儿……说点事。我好好讲，你别嚷……”话音未落，一声低低的嗤笑便兜头浇下：“是我的原因？明明是你……？”未竟的话语骤然冻结在唇边，悄然坠入深谷。沉默复又覆压下来，沉甸甸地填塞在杯盘之间，像一块湿冷的厚布，蒙住了所有声息。我，于是失语。
深夜，卧室是无边的墨池。我们各自躺卧一隅。窗外月光无声漫溢，公平地铺在两床被子的褶皱里，成了一条银色的界河，将咫尺隔成天涯。多少次，舌尖积攒着细碎的心事——明日想吃稀饭油条了，肩头那点陈年的酸痛……未及出口，便撞上他背脊筑起的冷硬堤岸。暗夜里，唯余两道疏离的呼吸，此起彼伏，各自为营，丈量着两颗心之间日益深阔的鸿沟。
渴望也曾如微小的水泡，从心底悄然浮起。某个细雨霏微的清晨，我裹着薄被，忽然想赖床，让他去买菜烧饭。指尖轻推他肩：“能不能出去……”他眼也未睁，背对着我，愠怒不耐：“你怎么不去！”那微小的气泡，便倏地破裂、沉没，只留空泛的回响在冰冷的空气里弥散。久而久之，我习惯了只向自己开口，只向自己伸手。再疲累，也只是咬紧牙关，独自扛起生活的重物。在这片沉默的河床里，连一丝涟漪都吝于产生——原来最深的荒寒，并非无人回应，而是明知身侧有人，连那一点微末的盼望都成了奢求。
日子，如无声之水，从这静默的河床间悄然滑过。凝望他，有时会悚然惊觉，眼前人竟已模糊如隔尘烟。我们是否真的曾彼此熟稔？抑或只是两条被命运之绳草草捆缚的孤舟，在生活的河面上茫然并行？这婚姻，宛如两株根系早已枯槁的植物，却因藤蔓死死纠缠，无法分离。他仿佛执意如此，直至尽头，依然要将彼此锁在这无声的孤寂里。
家中那扇落地玻璃窗，每日擦拭，却总蒙着一层拂不去的薄雾。窗外，世界流动喧嚣，行人匆匆，树影摇动天光——那些生动的声响与色彩，隔着这层透明的屏障，都成了默片。唯有窗内，凝固着无声的荒原。
偶尔午夜梦回，恍惚忆起初见时他那双明亮的眼睛，盛满笑意，如春日欢跃的溪涧。而如今，那溪涧早已在光阴的河道中断流、干涸。曾以为婚姻是双人共舞，最终成了隔岸相望；曾以为言语是渡河的舟楫，却不知何时沉没在了无声之河的最深处。
厨房的盐罐依然默立，腹中的盐粒已浅。时光流逝，连这无言的见证也将耗尽。那罐中的虚空，仿佛盛满了无声的岁月——岁月流经这河床，最终沉淀为一片无边无际、寸草不生的寂静盐碱地。
原来所谓夫妻一场，并非只是同舟共济；有些时候，竟是在这命运的河道里，各自沉浮，各自吞咽着无声的流水，直至漫过咽喉，再也发不出一点声响。
盐罐腹中的那点虚空，渐渐，竟像盛满了整条无声的银河。
