大家应该都知道自己的“故乡”在哪里吧，别人问你，你的故乡在哪，大家一定都能立马答上。但我不能。
这个世界上有种东西叫“户口本”，上面记录了你的血脉承继于何方。但现代人的迁徙太多太远了，往往户口本上的地址跟你出生长大的地方截然不同，于是又有人发明了“老家”这个词，特指户口本上那个从爸爸传下来，或者是从爷爷传下来的地址，但“老家”不是故乡。
我在广东深圳出声，后来跟着父母回到惠州，一直生活了二十多年，二十多年来只回过爸爸的故乡罗定两次，因为户口本上写着我的户籍地址在那里。这个问题，随着年龄增长，越来越尖锐，相亲时和男方介绍自己，最后对方会来一句，啊，原来你不是本地人啊。
我熟悉惠州的方言，熟悉这里一草一木，我看着屋前的农田变成柏油路，变成幼儿园，见证着这个地方的一次次变迁，但我依然无法坦然地跟别人介绍，我是这里人，我的故乡在这里。
我也无法坦然地把爸爸的故乡当作我的，那里的一切我都很陌生，我不知道那里的邻居叫什么名字，不知道那条路有过什么故事，不知道哪里的蛋糕最好吃。
我跟惠州说，这是我的故乡，他们说，不，你是异乡人。
我跟罗定说，这是我的故乡，他们说，不，你是异乡人。
我就像一个没有根的异乡人，浮游在大地的上空，慢慢漂浮……
