小的时候，姥姥最疼我。姥姥到我家去要穿过门前的铁路，还有大片的田地，虽说是在同一个村子里，但也有小半个小时的路程。每到秋收犁地之后，往往都会在田间踏出一条小径来。姥姥在我有记忆以来就有点驼背，身材瘦弱，笑起来的酒窝被皱纹隐藏的几乎看不见。
我们那里儿女长大分家，老人都是和老小在一块的。小舅家两个男孩小时候相当闹腾不惹人喜爱，而我相反的比较安静懂事，成绩又好，最被姥姥疼爱。小时候走过最远的路就是姥姥家了，数着脚步一步两步三步，终于看到一排整齐的沙枣树时，就会兴奋的跑起来，在铁路一侧左看右看才敢跳过去。一路跑上那座小山坡，眼前零星几户人家，远处田地间挺立着白杨，更远处草原与天空相接一望无际。有狼狗开始叫唤，我和姐姐大喊着姥姥姥爷，他们就会迎出来。姥姥会永远留着烙饼给我，等我去的时候第一时间拿给我，她说她的孙子最喜欢吃烙饼。我吃的满心欢喜，吃饱了晚上就不用吃饭了。
后来长大一点的时候流行骑自行车，表弟小我一岁，他骑着家里的二八大杠，我骑着爸爸收来的二手车。每到周末两个人就会风驰电掣从家旁的坡路而下，硬生生从庄稼地里穿出一条捷径到姥姥家。姥姥会做我最爱吃的扁豆饭，我会在炉灶前加柴火。小时候兄弟间总有说不完的悄悄话，互相厮打，交头接耳，即使关了灯也止不住，姥姥就会说荒滩上的鬼或者村子里的疯子要进来了。我们才赶忙捂上被子，屏住呼吸，等到火车呼啸而过，房子轻微抖动，才敢探出头来，外面漫天的星星，屋里的土炕很温暖。
姥姥那个时代的人小时候愁吃愁穿，长大了又愁儿女孙辈，大都简单纯朴。姥姥性子好强，一辈子都在照顾别人，在大家眼里永远是精明强干的模样。其实姥姥病根早就落下了，每次炎症犯的时候都会吊瓶几天，转眼又生龙活虎起来。直到生命的最后几年，却再也好不起来。在大学的最后两年，每次寒暑假去看望姥姥的时候，都会被姥姥紧握着双手，说着活不下去了。姥姥的每一天都在病痛中呻吟，只能在止痛药生效的两小时多吃点饭食，而且这个时间越来越少。
大四最后一个学期，我在上海实习。在一个普通的清晨，被姐姐的电话吵醒，姐姐说姥姥走了。我捂上被子，眼泪无声的流，我想啊，姥姥终于战胜了病魔了。姥姥下葬的前一天，姊妹们筹备着给姥姥办欢送会，由我写几句悼词，我终于泪眼模糊的写完，跑到棺材旁望了眼安详的姥姥，又一口气跑到屋子后面，跑到姥姥耕耘过的土地上，我蹲在地上嚎啕大哭。呵，你个没姥姥的孩子。我在荒滩里大哭，像鬼一样。
姥姥下葬的时候，我们兄弟几个在靠前的车上领路。姥姥出了她生活几十年的家，过了那座铁路桥洞，过了她撒过无数汗水的土地，过了她大儿子二姑娘的家，过了村子过了镇子过了县城，姥姥离她的老家越来越近了。一路上兄弟几人嘶喊着，姥姥您慢点啊。姥姥上山入土的时候，山上飘着雪花。
