锈蚀的周期

昨日，花瓣还是丝绸的契约，
一针一线绣满光的诺言。
今朝，它们集体失重，
成为风签收的粉末信笺。

我们模仿花的程式——
用盛放申请荣耀，
用凋零缴纳税金。
而根茎深处的苦味，
始终无法翻译成糖。

那些被铸成铜像的帝王，
正在地下缓慢生锈。
他们的冠冕，
不过是泥土暂时保管的
几枚过期硬币。

只有山峦保持阅读，
用年轮记录所有，
被退回来的，
笑的存根。