每年秋冬时候，家里储物间总有一方小地方，是放柿子的。
每天下班，拖着疲乏的脚步到家，母亲会捧着一只红彤彤的柿子走过来，放在茶几上。轻轻拿起它，熟透了的柿子沉甸甸地，坠在我手上。轻轻掀开它的顶盖，揭起一个小角的皮，整个柿子的皮轻轻松松就可以剥下来。绒绒的柿子，闪着琥珀一般的光泽，一口咬下去，甜里裹着糯，香里挟着甜，如果咬到中间的芯儿，梗啾啾的，像吃橡皮糖一样。
一只柿子落肚，一天的乏累，消散了一大半。
这些年，柿子出了不少新品种，一口一只的小火柿子，生的也能吃的甜脆柿，我都试过，最喜欢的，还是这沉甸甸、红彤彤的大柿子，因为它甜得最实在，香得最朴实。
不知道这个仪式是从何而来，也不知始于何时，不知不觉，这成了秋冬每天下班时都有的享受。
小时候吃柿子没这么容易，那时家里的自留地外沿种了一圈柿子树，大概有十来二十棵，且都是洋柿子，就是结个大皮薄的柿子。但那时没有这么便捷的交通运输，基本都是要从柿子树挂果慢慢地等，等青绿的柿子越来越大越来越饱满，颜色慢慢变淡变黄而后变得橙黄。
这时，爷爷把它们摘下来，一个个整齐地码在筛子里，柿盖朝上，因为这时的柿子没有熟，要用白酒点柿子。
点柿子是给它们催熟的过程，用毛笔沾白酒在柿子盖上涂一涂，就完成了这个步骤，白酒不能多沾也不能少沾。少了起不了催熟的作用，多了白酒的味道会渗进柿子，影响了它的口感和味道，把柿子腌坏。
所以，这一步经常由爷爷来操作。
点好了的柿子放在跟粮囤在一起的储物间，那里熏过虫，平时也少人去，门很少开，也就免得虫豸打扰。
等到每个柿子在岁月与白酒的酝酿下，都醉出了红彤彤的模样，爷爷就会按照批次把熟柿子拿出来，给我跟妹妹吃掉。
爷爷奶奶舍不得吃，我印象妈妈也吃得少，倒是后来到了广州生活，儿子出生后我们常买柿子回来吃，我，儿子，母亲三个人一起吃得嘴角都是柿子汁。
儿子现在高三了，他从酷爱柿子变得一点不碰，女儿一两岁时爱跟我抢柿子芯儿吃，我刚剥完柿子把表皮咬开，她的小手钳住我，嘴巴猛地扎过来，大半个柿子里的芯儿都进了她的小嘴巴。
别看她嘴小，张开可不小，母亲以前也是这样说儿子的。
再后来，女儿不吃柿子了，母亲也不吃，可她常买，每天就没断过。
我想，这可能就是普通人家的仪式感，没有惊天动地的大事，就是这一朝一夕的挂念，与照顾，不轰轰烈烈，可足以抚慰人心。
让我在一复一日的奔忙中，有着平淡又踏实的快乐。
