摘自公众号：只有云知道

前不久，我收到日本宠物养老院的消息，那只金刚鹦鹉就快死了，我收拾收拾赶过去。

它躺在笼子里，黄蓝相间的羽毛掉了不少，原来坚硬黑亮的嘴失去光泽，一张一合，喉咙在咕噜咕噜地发出一些模糊声音。

我还是没忍住笑了。

许多年前，父亲终于退休回家，坐在门口剥瓜子喂那只金刚鹦鹉。

我们又一次调侃父亲严肃无趣，他回过头欣赏正在嗑瓜子的一家人，笑着想说点什么，又很快放弃，仿佛忘记怎么说话似的，那突然绽开的嘴角像一道伤口缓慢愈合。

父亲退伍后去做了水手，那时候上船还很容易，不需要船员证。他在船上做苦力活，将一个个麻袋从这边搬到那边，那边搬到这边。

麻袋里装什么的都有，父亲很聪明没有过问，依旧保持着沉默，近乎冷漠。

父亲大半辈子远离家庭，退休回来，他不知道如何与我们相处，我们也同样不知道如何与他相处。和他比起来，我们对他每个月寄回来的钱更加熟悉。

大部分时间，他都和金刚鹦鹉待在一起。

鹦鹉是他最后一次出海时和同事在南美洲的热带雨林里搞来的，用上了对付鲨鱼的麻醉枪，还付出了几千只蚊子的生命。

回到船上，同事们一琢磨这鹦鹉太吵了，还得给它吃豆子饼干，就送给父亲了，反正他快退休了。

父亲用铁丝将鹦鹉的嘴扎起来还是闹得慌。于是用上对付母鸡抱窝的手段，把它笼子悬挂在船舷上反复晃荡，或者将它放在半桶水里，每次它一嚎叫就一把摁水里。

等到父亲上岸的时候，金刚鹦鹉已经屈服，低眉顺眼，拉屎都得征求一下父亲的意见。

那时候海南还没建省，没有什么动物保护的概念，父亲把鹦鹉装进麻袋里，轻易地带回家。

我十来岁，常常去找那只鹦鹉玩儿，其实是去找父亲。

比起那只怎么逗也没反应的鹦鹉，我更好奇这个陌生的，黑得反光的男人怎么就正大光明的住进了我家，还和我妈睡在一起。

他给我讲的故事总有一股汗水，海水和血水的味道，含盐量过高，听得我口干舌燥。

有时候我想调节一下，让他给我讲个笑话，他就会一下子沉默下来，说我琢磨琢磨。他似乎只擅长讲述自己的人生。

故事讲了一遍又一遍，我都学会了如何使用步枪在八十米外打爆一只松鼠，或者是用什么姿势在船头尿尿才能不被风吹回来打湿裤子。

然而我们之间并没有理所当然地培育出父子感情，他从来不骂我打我，也不会用手揽过我的肩膀。

我犯错、淘气或考试成绩不好被母亲教育的时候，他常常讪讪地站在一边，像是他被教训似的。

我逐渐长大，跑得越来越快，就很少去找父亲了，他如同一本被我看完的书扔在一边。

金刚鹦鹉虽然不吵闹，但皮沙发免不了一道道爪痕，羽粉像虫子一样爬满家里的每一个角落，母亲倒是没有抱怨，但父亲执意要带着鹦鹉回老家去住。

说是会经常回来，反正也不远，比起工作的时候一年休假一次回家容易多了。

我偶尔也回老家，逗一逗鹦鹉。

父亲已经把屋子收拾出来，在院子里两棵树之间拉了一张网，常常带了一瓶酒就在上面躺一天，摇摇晃晃，晕晕乎乎，模拟在船上的感觉。

鹦鹉乖乖站在奇形怪状的枝丫上，枝丫钉在父亲头边的树上。父亲和鹦鹉一起吃饼干，教它说话，用各种拟声词逗弄它。

鹦鹉极其配合的往左飞，往右飞，帮父亲咬碎一个个核桃，用鱼钩一样的嘴将核桃仁挑出来放在父亲手里。

乡亲们去找父亲玩，理所当然说到鹦鹉。有人说，鹦鹉可长寿了，养的不好你送它走，养的好它送你走。

父亲炫耀说这可是金刚鹦鹉，你们可就太小瞧它了，我儿子都够呛活过它。

他又喝了一口酒，丘吉尔知道吧，他也养了只金刚鹦鹉，活了122岁。丘吉尔死了那鹦鹉都没死，被送到动物园表演去了，它的拿手好戏是模仿丘吉尔的语调骂希特勒。

有其他小孩好奇上去逗弄那只鲜艳的大鸟时，他就吓唬他们，说鹦鹉可凶了，海盗船长知道吧，他有只眼睛就是他肩膀上的鹦鹉吃掉的。

我蹲在门口台阶上啃玉米，看着父亲和乡亲们开玩笑，又觉得父亲陌生，离开家后，父亲仿佛变得生动有趣了。

我要在很久之后才明白，父亲因为自己在家庭中的缺席而愧疚，面对久久不见的家人时总是太过于紧张，想要牢牢抓住亲情却又不懂得如何表达爱。

送我上大学的时候，父亲拉我到车站外面抽烟，他突然说自己想到一个绝佳的笑话，我问是啥，他却自顾自乐不可支。

后来我在读大学的城市工作结婚，更少回去了，按部就班地扎进生活里。

一次次回家，看父母一点点变老，父亲尤其严重，仿佛那些海风仍然在他身体里盘亘着，缓慢地刮走他的一寸寸血肉。

四十多年后，当我又一次怀着不安的预感回来时，则是参加父亲的葬礼，前前后后奔走，请先生做法事。

出殡那天，我把瓦盆摔碎在地上，“啪”的一声，像是命令一样，那只金刚鹦鹉突然不知从哪里飞出来，围着庭院飞，不断地大声说——

“救命啊，我还没有死，我变成了金刚鹦鹉。”

“救命啊啊，我还没有死，我变成了金刚鹦鹉。”