童年二、三事儿
我有一个姐姐，一个妹妹，我是二闺女，后来家里又添了个弟弟，共姊妹四个。
有一天，我正在院子里玩耍，“去搲俩米下锅里头，”听到母亲吩咐，我跑到厨房，一会就完成了任务。当时我六、七岁，第一次帮母亲做事情心里还是挺高兴的，停了一会，又让我去错开锅盖说是怕米汤鬻锅，我也做了。
到了开饭时间，母亲到了厨房，紧接着传来了她的喊声：“……叫你下米，你可倒好……你下的米在哪儿啊？”我赶紧跑到厨房，敞开的锅，已经放在灶台上，我凑到锅前，锅里冒出的热气，使我没有办法看清楚，我急了：“我真的往锅里下了两个米呀……”
母亲又来到锅前用嘴吹了吹，又用手扇了扇热气，定眼一看，笑了：“俺这个傻闺女呀！……”
当时正是咱们国家困难时期，要穿的没穿的，要吃的没吃的。那天在院儿里晒的床单儿干了，一阵风把床单儿吹到了地上，女房东捡起来，过来把床单递给母亲。房东和我们住在一个院子里，我们住在北屋，她们住在东屋。母亲让她先别走，到院子里帮着一起扽一扽这个床单。回过头来又嘱咐我们好好看着两个小的，尤其是小弟弟，说哭了就叫他啃萝卜哄哄他，丢下一个胡萝卜就出去了。
我们害怕弟弟从炕上摔下去，就把他往炕里边儿挪了挪，他的身上穿了一件红肚兜——确切的说是系了一件红肚兜，不大一会他就开始哭了，大姐开始拿着胡萝卜叫他吃，他一边咬萝卜一边哭，鼻涕、口水和咬过的碎萝卜都到了肚兜上，肚兜湿了一大片，姐姐叫我去问问，弟弟吐的碎萝卜让不让我们吃，我回来告诉姐姐说让吃，于是三下五除二，弟弟吐出的碎萝卜粒儿被我们三个姐姐抢了个一干二净，到后来我们都盼着他咬碎萝卜然后哭，这样一来，我们就能吃到碎萝卜啦，尽管那上面粘满了鼻涕口水……多少年以后，只要想起抢碎萝卜的情景，心里就犯膈应。
母亲回来了，后面跟着女房东，她不停的道歉说都怪她用了傻劲儿，把床单儿扽了个口子，没事儿，针线敹敹就好了母亲轻描淡写地说，房东走了。姐姐找出针线开始缝补拽坏的床单儿，姐姐早早的就学会了针线活儿，而我，直到上了班儿才慢慢学会。
弟弟长大啦，我跟姐姐也都上了小学。那天家里人都在家，也不知怎么回事儿，弟弟跟在父亲身后，父亲走到外间弟弟就跟到外间，父亲走到里间弟弟就跟到里间，弟弟还乍开两只胳膊，人模狗样地学大人走路，我在学校刚刚学了个新名词，我觉得用在这里再合适不过了：“你是一个狗腿子，”我用手指着弟弟说，母亲和大姐都笑了，我看了看大家，感到莫名其妙：“他，”我再次强调说道，“我说的他就是狗腿子。”母亲和大姐都笑的直不起腰来了，这时我发现父亲也笑了，这倒是很难看到的，父亲笑着说：“雾气。”父亲扭头进了里间不再出来了。
我仍然纳闷儿，姐姐上气不接下气的说：“你……你说……咱爹……”“我没有！”我斩钉截铁的说，看到比我小两岁的妹妹也在笑，我就问她笑什么，她说看见都笑她也笑。
我也记不清这件事过了多久，我终于弄明白了“狗腿子”这个词的真正意思，也理解了当时大家发笑的原因。
2020.03.27.
金非今
