我35岁单身从上海回来家乡泉州，住在家里，就开始了与我妈妈相爱相杀痛苦纠缠的几年。直到我前几年搬出来自己住，关系才有所好转，也才有点空间来了解与书写我的妈妈，这位传统典型的闽南女人，充满伤痛与爱的一生。
小时候我和妈妈的关系比爸爸更亲，因为爸爸自从我有记忆起就很凶的样子，也不爱说话，喝酒后经常会和我妈、邻居们吵架，也经常打我妈，所以我小时候对爸爸是很怕很恨，对于妈妈更多是袒护和听话，会帮她做家务和带弟妹。
1、妈妈的童年
我的妈妈出生在福建泉州清源山脚下一个村子里，我外公读过书，在一家国营工厂上班，工资收入在当时还可以。我妈说他爸爸一共娶了三位老婆，之前两位都很早就过世，没留下孩子，后面才娶了我外婆。外婆从小被送养到靠海边的石狮永宁一个华侨家庭里长大，没读过书，我记忆力是不苟言笑的样子。
我妈妈是外婆仅存的三个孩子里最小的，她上面有几个姐姐都缺乏照顾夭折了，只有一个大姐比我妈大十几岁，在她小时候就已嫁到清源山上一个村子里；还有一个哥哥，外婆重男轻女观念很严重，只宠爱舅舅这独苗，对我妈是从小打骂的。幸运的是外公却是非常宠爱我妈这个最小的女儿，因为她是三个孩子里最聪明伶俐的。她的童年物质生活比邻居孩子好很多，外公下班经常买一大把糖回来给她吃，也分给邻居的孩子们吃。
我妈小时候外婆不会或者根本没空照顾她，我妈说她上面几个姐姐都在婴儿时缺乏照顾死去的。小时候外公上班不在家，她经常一个人坐在家门口哭，哭累了就一把鼻涕一把泪的躺在门口的石椅上睡着，被一脸的苍蝇盯着，隔壁邻居看到了都会替她把苍蝇赶走。
在我妈妈八岁时，外公一病不起，来年正月初三就过世了，我妈妈也失去了这个世界上最爱她的人。家里也顿时失去主要经济收入，陷入困难境地。我妈个子长得矮小瘦弱，直到9岁才送她去上小学，因为外公临走时交待外婆一定要培养我妈妈，可她在学校才读了两年多的书，随之而来的文化大革命学校停课，她也只能辍学了。
她一直怀着没能读书的遗憾，我小时候家里经济很拮据，但我妈最看重的还是我们三个孩子的学业。我邻居很多女孩子最多只读到初三后，都停学出来开始工作补贴家里。我妈却说，只要我们能读上去，她怎么样都要供我们读到大学。她深信，读书是可以改变命运的。这也是我后来可以读到大学，打开我新世界的来源。
自从外公去世后，我妈就要承担很多家务和农活。她哥哥可以去城里住宿上中学，家里只剩她干活，还经常被外婆打骂。她在生产队下田赚公分，个子小干农活力气不够，但从小聪明伶俐、心灵手巧的她，跟着一位老师傅很快学会了打算盘，于是就做了小队登记公分的分工。
她从小很会做手工，编织毛衣、勾编桌布、绣花、裁剪做衣服，这些她都可以无师自通学会并精通，连她结婚的被子和枕套上的绣花也是她自己亲手绣的。她说以前最喜欢的就是和几个姐妹伴约着一起做手工的时光。成年后，她身边的姐妹伴纷纷都结婚嫁人了，我妈因为长得矮小脸蛋也不好看，直到22岁才经人介绍给我爸。
2、妈妈的婚姻
我妈说那天是我爸的姐夫带着我爸过去她家里相亲的，他们都没说过话，只是看到了人。第一眼看到我爸高高大大，长得很帅，又是刚参军退伍回来，很快就答应了。于是，我爸的姐姐姐夫带着我爸第二次上门，就抓着一只鸡来提亲了。我妈一次都没去过我爸家，直到过门后才发现我爸家穷得一塌糊涂。家里米缸空空，结婚摆席的钱和食物都是我奶奶借来的，连结婚的床也是借来的，全家最好的一间婚房还是我爸参军回来自己砌的。用家徒四壁来形容我爸家一点不过分，我妈顿时有被骗的感觉。但传统的她想着都嫁过来了，日子也只能这样过下去。
我奶奶是一个完全不会过日子的人，她不会干活和持家，但会抽卷烟，经常拿家里所剩的一点米去换烟丝，她不懂得照顾孩子也不懂得和人相处。我爷爷去世很早，我爸是最小的孩子，之前是几个姐姐照顾长大的。我爸性格很多方面随我奶奶，不会说话和表达感情，也不会和人打交道，智力智商是正常的。这种性格我后面学心理学后才知道，属于阿兹伯格综合征谱系障碍，是高功能自闭症的一种。
我妈是如此心灵手巧、能干感性的一个女人，直到婚后才了解我爸是这种性格，加上我爸这边的家庭情况，她当时肯定是很难受的。但还好我爸是一个可以吃苦干活的人，什么苦活累活他都默默的去做去赚钱养这个家。我妈说刚开始他们推着板车去拉东西，我爸有力气在前面拉，她瘦小的身子在后面推，后来我爸还做过很多很苦的活。所有收入都我妈收着管理这个家，渐渐这个家在我妈的操持下有了家的样子。
我在我妈嫁过来第二年出生了，妈妈说我刚出生时虽然是女孩，爸爸还是很开心的回家放了鞭炮，还煮了两个甜鸡蛋带来医院给我妈吃。这是我爸难得对我妈有的温情时刻，我妈说他还会经常抱我，也是难得对我有的温情瞬间，可惜我不记得了。后面接连我妹和我弟也出生了，我妹出生又是女的，我爸闷闷的回家了，没放鞭炮也没煮鸡蛋，直到在计划生育之外生了我弟这个男孩才又让我爸开心。
3、妈妈的不幸
我妈也从新媳妇变成三个孩子的妈妈和一家之主，她经常说：这个家要是没有她来，都不能算个家。随着家里多了三个孩子还有奶奶，生活的压力一下子变得更大了。我爸和我妈开始因为生计问题争吵，我妈迫于生活和没钱的压力，应该是会辱骂我爸没用，而我爸经常是一言不发，最后憋得实在受不了就破口大骂回去，我妈刚硬好强的性格当然忍受不了被骂，会骂得更凶，我爸就拳脚交加打过来，我妈瘦小的身子根本打不过我爸，经常被他打得披头散发、伤痕累累、大声嚎哭，我们三个小孩在边上也吓得大哭。邻居刚开始可能有过来劝一下，可时间久了也都没人过来了。
我人生最早的记忆片段，可能是我三四岁时，我爸拖着我妈的头发或者衣领，一路从家里拖到村口，嘴里喊着你滚回家去，我妈一路挣扎着可挣脱不了我爸有力的手，我在后面一路哭着跟着他们。路两边站着很多村里人在看着，他们似乎也只是站在那边看热闹，没有出来帮忙劝架的，这也造成了我对于邻居们的疏远感。
每次我爸打完我妈，我妈就会丢下我们离家出走，有时是三五天，有时一个多礼拜，有一次离开了很多天，我都不知道她去了哪里。我不知道她曾经有了几次想死的心？她是否有朋友听她倾诉这不幸？
她娘家那边也不好回去，我外婆自从舅舅娶了舅妈后，就一直和舅妈吵架，每次吵架外婆就会来我家住几天，后来在我刚上小学时，外婆在有次和舅妈大吵后，就在舅舅舅妈房间里上吊自杀了。我妈接到消息痛哭着带着我过去奔丧，我只记得外婆躺在厅边的一张木板床上，我妈哭得很伤心。她自此就没有妈妈了，在她最痛苦无助时候，也没有娘家可回了。
所以我当时真的不知道我妈妈会去哪里？她不在家的时候，我既要面对我爸很凶的脸，还有家里很压抑冷冰的气氛，时刻小心翼翼不敢说话，不敢惹我爸生气，还要做饭照顾我弟弟妹妹，心里还默默担心我妈去哪会不会出事。我心里曾恐惧的想象过，我妈会不会跳河了。有一次她在我们搬到新家后的吵架和被打后，我妈曾拿着一根绳子要挂在一楼房间的门框上，我看到马上阻止了她，哭着跟她说你们就离婚吧，我们都跟着她，不要跟爸爸过了。
幸好我妈是个坚强的女人，她心里肯定舍不得放下我们三个孩子，也舍不得离开这个世界。她对这个世界还有那么多好奇和遗憾，还没能出去走走看看，也还没能享受到好日子。她每次还是选择回来了，回到这个充满艰辛与不安的家庭，继续过下去。
4、妈妈的转机
日子还在继续，我爸依旧积压着不会表达的情绪，每年不定时用暴力方式爆发：和我妈吵架打架，和邻居吵架打架，但他很少打骂我们几个孩子。除了这些不定期发作的暴力时刻，绝大部分时间他还是爱这个家。他也很能吃苦耐劳，只要能赚钱什么活都会去干。老房子才两个房间不够住，在我小学时批了块宅基地盖新房，我们家经济压力就更大了。
我爸挖过莲藕抓过鱼、钓过螃蟹，总之家旁边能找到什么可以卖的，他们都起早摸黑干过。我经常也得出去帮忙，或者在家做家务做饭送饭给他们吃。没有固定工作的他们，要供我们三个孩子上学开销，还要攒钱盖房子，现在想起来真是万分的不易。我们搬进新家后，夏天一家人坐在天台上乘凉，我妈时常跟我们感慨，那几年建这个房子是多么的不容易。
随着改革开放外贸出口的增长，我们泉州开始了民营工厂的大崛起，那时外贸旅游鞋订单刚起步，雨后春笋般的冒出很多制鞋厂，特别在晋江那带，对于车鞋面工人需求巨大，工价也不错。我妈开始去鞋厂里车鞋面，由于我妈做事针脚又快又好，她很快就做上老师傅级别，工资收入在当时还是可以。
每年在我暑假时候，我妈还会领一些编织毛衣，或者衣服、鞋面过来家里做，我们家有两台缝纫机，一台装着电机比较快我妈踩，另一台是脚踏的我来踩，她教我做那些比较简单的直线拼片，这就是我每年的暑假工。我妈带着我学会了打毛衣和车衣服，印象最深刻的是教我绣花，我还自己绣了条白手帕。只是后来我上高中学业繁重，我妈就没让我帮忙，这些技能也都基本忘记了。
5、妈妈的老年
我的妈妈生活在物资如此匮乏的年代，生活的一切只能靠她们双手创造。我妈对于养育了我们三个有出息的孩子，还建了这个家是满满的成就感。她无法从我爸那儿得到任何的夸赞和支持，我是家里的老大又比较懂事，所以她经常会向我索要夸赞，同时伴随着对我强烈的控制。
我去上海生活几年，她每年都要飞过来和我同住一段时间；她会为了在邻居和她朋友前的面子，强迫我去不断相亲；还会用恶狠狠的话来骂我有问题，恐吓我老了会没人照顾的凄惨。我不吃她那套后，她就会用病痛来折磨我，说她的病都是因为操心我的婚姻睡不着才得的。
这些在我上海回来住家里那几年，愈加剧烈的反复上演着。幸好，我十几年来的心理成长，让我有了自我力量与边界感，保护了自己，也保护了我们这段深情的母女关系。她也在我的改变下，慢慢的松动了对我的控制感，现在她对至今仍单身的我，比较能坦然接受了，甚至还能笑着跟她朋友说：不管她了，随她去吧。
现在我妈已快70岁，身体由于重度骨质疏松，这些年经历了腰椎骨折2次大手术，肩关节一直脱臼去年也做了手术，疫情阳后身体太虚，一直咳嗽到中度肺气肿，需要卧床休养。但她爱玩的天性根本在家待不住，稍微感觉好点就每天在微信群里约伴出去唱南音，上老年大学，全国各地去旅游。
她这样的生活方式，我能理解她能从这些活动和朋友里，收获到她需要的关系陪伴和滋养。她嗓音条件好，唱南音很好听，这是她现今人生的一束光，和属于她的舞台。即使每天骑电动车外出还是会有一些风险，但我也是支持她的。
6、我眼中的妈妈
我妈很有表达和表现欲，我年少时是很不耐烦听她说这些陈年往事，直到后来学了心理学，才明白我妈是如此的缺爱，她需要通过这样的方式来验证和满足自己存在的价值和自恋。我慢慢可以听她倾诉与唠叨了，通过这篇书写与记录，也让我愈加理解她。
昨晚在写作疗遇课上被一位同学写她的父母触动到，感受理解到我们上一辈父母们大难无声的沉重感。早年我们的父母承受着这个世界的残酷，而异化成冰冷的控制，或无爱的能力。我们做子女的都想要一个完美的父母，可这个世界并没有给父母们完美的环境，他们已做了他们那时候能做的一切。这对于理解我的爸爸妈妈，甚至我自己，都是深沉的接纳与和解。
By: 屋屋
第一次改稿于 2024.5.4
