我是父母最小的孩子，还没有满月，母亲就生了一场大病。在那个缺吃少穿更没有奶粉的年代，养活我长大，父母历尽了千辛万苦。
整个童年，我就像一株贫瘠土地上长出的小苗，面黄肌瘦，风吹就倒。所以从小到大，父母对我倾注了无限的怜爱。
一直到结婚，我依然是十指不沾阳春水。用母亲的话说，不知道锅开米熟，更不懂横针竖线。生命的小船在父母的精心呵护下，顺风顺水地驶过二十个年头。直到小公主遇到了流浪汉，乖乖女第一次和父母发生了激烈的冲突。
他们希望我能找个有家有院，老实本分的，舒舒服服过日子。而我却选择了一条充满艰辛的跋涉之路。母亲颇为生气，“咱宁可不找，也不给人家当大嫂。”我知道母亲当了一辈子大嫂，拉扯兄妹，侍奉双亲，邻居百舍，老亲少眷，大半辈子历尽了艰难困苦。她绝不想让自己宠溺的女儿重蹈覆辙。可是我的脾气和母亲一样倔强，认准一条路走到黑。
最终，娇闺女的眼泪融化了慈父的心。父亲语重心长的对我说：“穷没扎下根，富没留下苗。只要小孩品行好，有上进心，你们俩能一心一意过日子，家里穷点不是缺点。”父亲不仅耐心的说服了个性要强的母亲，还亲自操心张罗，帮我们选地皮，盖房子。后来在我们最落魄最艰难的时候，又一把全包，帮我们抚养和我一样孱弱的女儿。
新房子还没住几年，就遇到了老城改造。各处都在拆迁，跑遍全城也租不到合适的房子。亲戚家有闲置的房子也不敢让住，人太穷了，人家怕留客容易送客难。一个朋友在酒桌上豪气冲天，拍胸脯保证免费让我们随便住，一度感动得我们热泪盈眶。等到欢天喜地的搬进去时才发现，人家的衣食住行全没有收拾。偌大的房间，根本没有我们的下脚之地。瞎子都能看出来，主人委婉的下了逐客令。
看着满地锅碗瓢盆，行李包裹，儿子可怜巴巴的一会看看爸爸，一会看看我。我们俩都是抱头痛哭的滋味。天色暗下来，看着下班匆匆回家的人群，我站在大路边泪如雨下。终于，我擦干了眼泪，给父亲打通了电话。“早就说让你们回家来住，把东西收拾好，快点回家来吧，等你们一块吃饭。”拖儿带女，我们又挤进了娘家的二楼。
我一周要上三次早读，母亲总是早起给我下好水饺，父亲在一旁捣蒜调醋汁。等我上班走了，他们再侍候孩子们吃饭上学。午饭后，我想打个盹，可俩孩子总是打着闹着不肯睡觉。于是经常出现“大人吼，小孩闹”的画面。母亲便上楼来一手牵着一个，“快点睡会吧，下午还要上课，”他们俩蹦蹦跳跳地跟着母亲下楼去玩耍。
儿子幼儿园就养成了习惯，写完作业就看一集动画片。而父亲晚饭后看新闻，也是雷打不动。古稀老人和七岁顽童经常发生碰撞。儿子看不上动画片就委屈大哭，父亲不看新闻就心神不宁。母亲总是笑着数落父亲：“你都多大年纪了，跟个小孩争啥？看电视还能当饭吃？”有好几次我下班回来，看见父亲在邻居家门口转悠，侧耳倾听人家传出的新闻联播。有时他也会跑到儿子跟前笑着问：“快看完了吗？”母亲就笑他：“真是个老小孩，一天不看就跟掉了魂一样。”
先生是个工作狂，出差加班常常十天半月不回家。回来不是接风宴就是庆功酒，反正是不醉不归。看他喝得红头酱脸，我免不了生气抱怨。母亲总是把我喊到一边去，“外头人哪能整天围着锅台转？越是在咱家你越要给他留面子，见了面别总是唠叨。”然后递给我一杯水，“快去给他喝杯蜂蜜水解解酒。”父亲见我一脸委屈，便耐心开导：“甘蔗没有两头甜，你想让他出人头地干工作，就别指望他刷锅洗碗带孩子。年轻人有事业心是好事，你们都放心地干好工作，孩子交给我们来带。”
到了周末，母亲总是提醒我们：“抽点空该回家看看啦，林林奶奶准想你们了。这秋收大忙的，你们不能搭把手，至少称点肉，买点菜送过去。人家培养个大学生也不容易，别忘了给他们留下几个钱。”临走又拿出几瓶父亲精心腌制的西瓜豆和牛肉酱，“这连收带种的，也够他们忙的。拿回去，早晚就省的炒菜了。”回来时婆婆给我们装了一大车花生，玉米，红薯，黄豆......父亲比见了好酒还高兴，“还是有点地好啊，想吃啥种啥，还是绿色食品”。当即就给我们煮了一大锅杂粮大丰收。
俗话说“疼闺女爱女婿”，父亲格外看重这个出身贫寒而又自尊要强的女婿。我们结婚二十多年，无论怎样生气吵架，无论我怎么向父母诉苦，他们从来没说过女婿半个不字。很多时候，总觉得父亲和先生有一种惺惺相惜的感觉。出身农门的父亲，从先生身上看到了年轻时的自己，总是尽其所能地关心呵护，给足了他面子。而先生对父亲除了亲情之外，更多了一份对长者的敬重。知道父亲酷爱喝茶，他无论出差到什么地方，总会捎来当地的名茶：信阳毛尖，西湖龙井，云南普洱茶，安溪铁观音......一年四季，茶香弥漫。父亲一辈子要好，穿衣打扮干净利索。尽管先生自己常年穿制服，可每到换季，他总是给父亲送来杉杉西服，利郎男装，羊绒衫，羽绒服......尽其所能的满足一个孤傲老人的自尊和虚荣。忙里偷闲，他会陪父亲喝杯酒，聊聊天，让父亲因为退休赋闲而失落黯淡的眼里又闪现出光彩。
往事依稀恍如梦，都随风雨到心头。父亲，您离开我已经八年了。到现在我依然不明白，那满含的笑意，那微微张开的嘴唇，怎么忽然间就成遗像了呢？正对面而坐，谈笑风生的父女俩，怎么一下子就阴阳两隔了呢？父亲，我至爱的父亲，您永远在我眼里，在我心里，在我生命里。
您曾不止一次对我说：“你妈是个好人，就是脾气太倔了。”我知道，母亲是你永远的牵挂。您害怕没有人会像你一样，容忍迁就母亲的犟脾气。您走后，我把对您的遗憾都弥补在母亲身上。陪伴她走过生命的每一个历程，看着她安详的离开，送别她体面的上路，是我今生最大的安慰。也是对您最好的告慰。
点一盏心灯，照亮天堂的路。让团聚的父母不再孤冷，善良的双亲忘记伤痛。柳色梅花仍依旧，阴阳相隔梦晨昏。唯有幸福的生活，才是对你们最好的回报！
