“邻”在《广韵》中的释义：近也，亲也。在《正韵》中是：比也。《释名》中讲：邻，连也。相接连也。我的理解就是挨着住的有亲近关系的人。
小的时候确实如此。那时候家里就两间房，爷爷奶奶住的是连着灶的大炕，就面对着家的中间，谁一进门就能看见；而父母住的是稍微有一些私密空间的厦房，有一扇简陋的小门。那时候弟弟还小，大概五六岁的样子，就和奶奶一个被窝，然后旁边就是爷爷，全部头朝炕边睡。而我虽然已经是大姑娘了，也只能和他们睡一起，只是我睡在他们的另一边，头朝里面的墙壁，闻着他们三个人的脚丫子，有时还被这个踹一脚，那个蹬一下。所有前半夜，我几乎都是蜷缩在墙角落里，靠近灶台的地方，夏天还好说。冬天前半夜炕烫的快自己爬上墙了，下半夜又冻的只能缩进自己的棉袄里，迷迷糊糊的只盼天快亮。因为天一亮，爷爷奶奶就起床了，炕地方一下子就空开了，奶奶一做饭，我睡的地方也就热腾腾的了。结果刚舒服的躺好，邻居家八爷就一边吆喝一边已经到了炕头。
“懒闺女还没有起来啊？”他一边自来熟的把烟锅的灰弹在炕沿上，一边大声和爷爷聊天。昨天晚上睡前才见的面啊，一大早就又唠唠叨叨的说这说那。我假装没听见，用被子把头捂严实，继续睡。一会儿八爷的小孙女像小狗一样又跑进来，“爷爷吃饭了！”我那时讨厌死了这样。这睡在自己家里和睡在操场有区别吗？那时候大家都这样，没有人觉得不妥。
结婚后我住进了单元房，刚开始非常兴奋。对面住的是一对退休教师，直到搬家我都不知道他们多大年龄，家里具体情况，只知道姓王。刚开始住，我很满意。私密性太好了，就是穿着睡衣在家里一天也没有人打搅，听到有人来先换衣服再开门就是了。平时没有事也没有人随便来家里，又觉得似乎太陌生了，有些冷清，就想和对面老师搞好关系。于是把从农村家里带来的新鲜蔬菜送对门一些，敲开门后，女主人看见我很惊讶，然后客气的接了我的菜，马上从冰箱拿一瓶可乐送给我。我起初有一些尴尬，后来想人家老师就是热情。当我第二次送菜给对门时，又收到更大价值的一个回礼。我知道自己被拒绝了，是一种客气的不动声色的拒绝，但就是对你靠近的一种拒绝，你明白的。于是我就放弃了示好，不然人家以为我有什么企图呢。后来在楼梯遇见也只是客气的打个招呼，有时遇到他们拎一袋米上楼，也帮忙拎上去，但是也只是放门口。他们后来好像有亲近的意思，不过我们却已经没有了那个靠近的欲望。这时候，我才知道在农村一开门，领居走进你家里，好像就坐上了你家炕头；而在城里，领居只是和你挨着住的陌生人而已。
但是和晴姐在单位毗邻而居十多年，却不是这样。当我周三上午精疲力尽的上完四节课，打开房门，案板上是她已经给我擀好的面，细心的切好，锅里的水也有沸腾，饭桌上是炒好的菜，下锅的绿菜也已洗好。一切只需我回来下锅就行，她犹如田螺姑娘一样，做好这些就回避了。老李和我开玩笑说:你到哪找这样的邻居姐姐？你那儿都别去了，这个单位待着多太幸福啊！是的，她有我房间的钥匙，我也有她的。如果我们在她那儿蹭饭，她一定细心的给肠胃不好的做粥，给像我一样爱吃肉的留下排骨，给口味重的多放辣子，而给自己的永远是寡淡的清汤，简单的馒头。住的和我单位距离也不太远的母亲，她都从来没有这样精细的照顾过我。确实应了俗语“远亲不如近邻”这句话。她今年退休后，我好长一段时间不适应。她原来的房间重新住了别人，我们只是点头之交，每天空闲了就关好门，各自悄悄的，很少有交集。
所以，领居也看缘分。有缘的，很快建立感情，如胶似漆；无缘之人，虽在咫尺亦陌路。
去年搬了新家，邻居是一对年轻夫妇。我们这个小区是一梯两户，一开电梯门，门口还有三、四平米的公共地方，邻居就放了儿子的大自行车，还有女儿的小车子。我们也没有异议，可以理解。有一次我家把垃圾放门外边，准备第二天扔，结果一早发现垃圾被邻居带下去了。无意中问他们有没有酸菜引子，年轻的妻子说她也不会酿酸菜，下一次回老家给我带，我也没在意，结果隔了两天她真的给我捎了一小盆。我们就这样淡淡的有节制的交往着。
我觉得挺好。领居就是应该先从有界限感的交往开始，不是谁都可以一眼一世的。
