父亲离开我们已经二十年了。
我1994年进城，后来，母亲为了给孩子们做饭，接送孩子上学，也进了城。
家里那十几亩地，就全丢给了父亲一个人。父亲一生节俭惯了，馒头馊了，掰掉坏的接着吃；剩饭剩菜，热了又热也舍不得倒。
2004年冬天，他突然得了脑梗，说话含混不清。住了一阵子院，恢复了。
第二年冬天，他感觉身上没力气。我们劝他去医院查查，他说啥不肯，说没事儿。饭量一天比一天少。
我给他买了只筒子鸡，他平时最爱吃鸡。他解开看了看，没吃。当时已经黑便，但我们不懂，其实已经便血。
我带他去诊所，医生按胃病开了药和液体，输了一段时间，还是不见效。连床都下不了了，我们这才慌了神，赶紧送他去了大医院。结果，确诊是胃癌晚期。
这消息像一道霹雳，把我们都给震懵了。
父亲还不算老 ，才69岁呀。
医生让我们带他回家维持。我们不甘心把父亲送到老家，家里没有暖气，他也不舍得离开我们。他一直要看他的病历。我们没有给他看。说把地承包出去吧，他摇摇头。
表姐把他接到我们当地的县医院，我和大姐日夜守在他身边。
正月十六，母亲和弟弟去看他，我回来开学。
没想到父亲见着母亲，紧紧地抓住母亲的手，流下了眼泪，随后就闭上了眼睛。
学生已经到校了，让家长随时来接不行啊。
母亲跟我说：“人走了，活着的还得过。孩子们别生气，把学校办好。”
母亲和弟弟在家里张罗丧事。我在这里打理学校。
父亲出殡那天，我一大早赶回去，心里悲痛欲绝。
父亲8岁上没了娘，后来参军，工作，吃了不少苦。退休回家，又承包了几亩桑杈园，四季忙碌。
父亲这一辈子，没享过一天福。我没能让他出去看看外面的世界，没能让他吃上多少好东西，甚至连他想要一辆电动三轮车的愿望，都没能满足。（他接送孩子时，蹬着那辆旧三轮车，肯定是累得慌，才想要一辆电动的）。
送父亲出了门，我立刻返回。“忠孝不两全”，什么“ 守灵”，“服三”我都不能按礼数走了。心里像块石头一样沉甸甸的。这个亏欠一直伴随着我。
过去，邻居牛娘常对我说：“二妞，恁大爷（父亲）最疼你了。小时候流着鼻涕，骑在他背上，他那么爱干净，都不嫌你脏。”
上小学时，父亲出差给买了一件粉色的的确良衬衫，燕尾领，特别时兴。我穿着它神气骄傲了好些年。
他每次出差，总不忘给家里带些稀罕的礼物，鸡蛋卷、跳跳青蛙，姐姐的纱巾，弟弟的皮帽,娘的灰的卡上衣。从没见他给自己买过什么。
我记忆最深的一次，是全家一起包饺子，我擀的皮三角四棱，不圆，父亲笑着说：“没事儿，只要能包进去馅儿就行。”这句话虽不经意，却种在了我心里，没有嫌我笨，而是包容，鼓励。
后来我对孩子，对学生，他们做不好，我也不吵他们：遍数多了，自然会越来越好。谁也不是天生都会。父亲那句话，让我终身受益。
父亲手特别巧。他是一个电工。年轻时不但会组装收音机，我们家第一台电扇，也是他亲手做的，铜色扇叶，转起来“呼啦呼啦”，声音特别大。我们探着头围着它，高兴极了。因为那时村里根本就没见过电扇。
他亲手用水泥打的水泥吃饭桌，光滑得能照见人影，小时候常在上面玩，夏天，躺在那光滑的石板上乘凉。
我们家盖起了全村第一座二层楼，父亲自己设计，自己绑钢筋，自己震动水泥棒，把一架架梁、一块块预制板打好，找人盖起来的。
小时候，父亲让我们晚上听收音机。“小喇叭开始广播了”。熟悉的音乐现在还能想起。听孙敬修爷爷讲故事，《木偶奇遇记》里的匹诺曹，说谎鼻子变长…...
父亲一赶集，就买连环画册，《蔡文姬》、《悲惨世界》、《追鱼》.....家里的墙壁上贴着“红旗渠”、“武汉长江大桥”，“苏小妹三难新郎”……不知道是他喜欢还是为了熏陶我们，但的确给了我们最初的启蒙。
我爷爷是私塾先生，父亲虽然不认多少字，但言谈举止也透着斯文。他从吸烟，别人让烟他吸一下就夹在耳朵上。也不喝酒，不善高谈阔论 ，自己总离不了他那个巴掌大的收音机。
因父亲常年在外，邻居一见他在家，露个脸就不进来了。
他有脾气，有规矩。吃饭时，饭要盛好，筷子要放整齐，他不吃，我们是不能先动筷的。不等他吃完，我们就赶紧站起来给他盛下一碗。
但是，他一有好吃的，就赶紧送回家。焦噜噜的火烧，脆脆的香蕉梨，黄软软的杏.....都是儿时的美味记忆。
……..
父亲的故事怎能说完呢！
很遗憾，我们把学校也办好了，父亲却没能看到。家里有两辆车了，也没坐过一辆……
遗憾我们没能收藏好父亲年轻当兵时候的英俊照片。当时照相要专门跑到照相馆，所以父亲留下的照片很少。
但父亲依然微笑着活在我们心里。
父亲默默无闻，他像一棵普通的树，不言不语，为子女遮风挡雨。如今，树影虽远，根脉犹在。
我以文字为碑，纪念——
