赵梦蝶高不成低不就，读过几年书，自诩为风流公子，却连个秀才功名都捞不到手。要说他最接近读书人的地方，就是有个爱好，好读书；当然，说起他好读的书，就又露出了本来面目，他不爱读儒家正经，却酷爱读一些小说、稗官野史，是书铺里的常客。
某日，他听说书铺里新到了一部小说，兴冲冲地赶往书铺，在书铺里拿着新到的小说翻了几页，却兴致全无。小说言语粗俗，思想浅陋，根本不值一看。因为兴趣在此，赵梦蝶看过的小说不知凡几，一般的小说根本已经提不起他的兴趣。他懒洋洋打了个哈欠，放下书铺里的新小说，彳亍着出了书铺。
出了城，他百无聊赖。无书可看，人生当真无趣，他转到一条小路上信马由缰地在旷野里四处溜达，正走着，前面狭窄的乡间小路上一个包袱映入了眼帘。他左右看看，四周旷野辽阔，渺无人迹。他上前捡起包袱，一掂，一摸，就知道包袱里是书。若是别的东西还罢了，他正因书荒而寂寞，碰到书，正是瞌睡碰到了枕头。他打算解开包袱，若包袱里还是那些“之乎者也”，他就想办法给包袱寻寻主人，若是小说一类，那说不得，他得先饱饱眼福。
赵梦蝶蹲在地上，轻轻揭开包袱，书封上的《红楼梦》几个字映入了眼帘，他数数，书共十二册。
“红楼梦？”
赵梦蝶在嘴里叨念了这个书名几遍，觉得自己和这套书也算有缘，书是梦，赵梦蝶的名字里也有梦，可是从书名里还是猜不出书里讲的什么故事。赵梦蝶见书心喜，也不着急去哪儿，索性拽起包袱，就近找了个田埂坐了下来，拿起第一册开始看起来。
这一看进去直到日头西落，也无人来寻失落的书。当赵梦蝶的眼睛几乎贴在书页上而看不清字的时候，他一抬头，才恍然发觉天已经黑了。幽暗的旷野，微风与虫鸣，更让赵梦蝶思绪翻腾。他一口气看了十六回，恰在天黑时看到《贾元春才选凤藻宫 秦鲸卿夭逝黄泉路》，贾宝玉、林黛玉、王熙凤、秦可卿……一个个人物在他头脑中似走马灯一样轮换闪现……他仰起头，看看天上，群星闪烁，一颗接一颗，他不禁将每颗星星都想象成书里的鲜活人物……
赵梦蝶虽爱看小说，却从未如此废寝忘食，那夜他回了家以后，点上灯，夜里也不眠不休，继续接着看。接下来几日，赵梦蝶仅仅吃少许食物，喝少许的水，睡少许的觉，用来活命，家人劝也劝他不住。到第五天晚上，他终于大功告成，看完了全部十二册《红楼梦》。这时候这位自诩风流的公子虽然满脸胡子拉碴，眼神却很明亮，他衣服半敞着怀，慢慢走出屋子，外面刚下过雨，走到屋外被凉风一吹，他精神一震，看着外面又一个夜空，放晴的夜空深邃辽远，群星密布，每一颗星都好像拥有生命，遂想起了《红楼梦》第一回的一句诗，一字一句道：“都云作者痴，谁解其中味！”
所谓熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟，赵梦蝶是有文学鉴赏水平的，《红楼梦》结尾几十回水平明显下降，他不知道书的作者在写后面章回时发生了什么，或是其他人代笔的，但仅仅前面八十回左右，已经展现出了小说的优秀。
接下来几天，赵梦蝶和一只反刍动物一样，仍然无心其他事，时时翻出《红楼梦》来细读一些章节，在这时，他一边感慨与《红楼梦》相见恨晚，一边不可避免地意识到了一个事实——他陷入了爱河。
《红楼梦》中女子众多，有金陵十二钗，有金陵十二副钗，有又副钗，有的如王熙凤般性情似男儿，有的如薛宝钗般聪慧平和，还有如妙玉般尘埃不惹，有的如秦可卿般薄命早丧，有的如香菱般命运多舛又灵巧可爱，有的如袭人般温柔和顺，有的如晴雯般心比天高……可他赵梦蝶，就好像真的化成了一只彩蝶，跳动着翩翩蝶舞，其他的花儿都不爱，直朝着那朵名为“黛玉”的花儿飞去……
他，赵梦蝶，爱上了书里的一个虚构的人物——林黛玉。
赵梦蝶清醒地意识到，他陷入了一种为难的境地，林黛玉是虚幻的，爱她是注定无结果的。可这份感情在来的过程中虽润物细无声，可当赵梦蝶发现的时候，早牢牢占据了他的心房。
赵梦蝶想，感情也像兵法一样有风格吗？有的感情大开大合，堂堂正正，持久绵长，像秦将王翦伐楚；有的感情勇猛精进，背水一战，势如破竹，像楚霸王项羽破釜沉舟的巨鹿之战；有的感情前期胜败难期，后期一泻千里，像东晋与前秦的淝水之战；而赵梦蝶心中的这份感情，来的是小股精兵渗透，等赵梦蝶发现，他心头的那座城墙已经“城头变幻大王旗”了。
自从这份感情到了心里，赵梦蝶发现自己眼前的世界变了。
以前，春夏，都是赵梦蝶最喜欢的季节，整个世界暖融融的，到处开满漂亮的花朵，可自心里装了名叫“黛玉”的人后，他不但能见花开，还能见花落。能见花落是幸福的吗？赵梦蝶觉得不是。尽管有某句著名的诗写道：落红不是无情物，化作春泥更护花。可当一个人能看到花落，看到娇艳、一尘不染的花瓣落到污泥里，难免还是会情绪低落惆怅。
赵梦蝶爱花，在自家花园里也种满了花，可当某天他在房中出来，偶然看到花园里落满花瓣的时候，心里也不禁柔肠百转。赵梦蝶想到林黛玉葬花时的心情，想到她感慨自身漂泊无依，遂有的葬花之举，不禁为其伤，为其悲，为其歌，为其叹！
他以前自诩风流公子，奉行的是“万花丛中过，片叶不沾身”，当真的见了感情的真章，他才知道自己以前的豪言壮语是多可笑。所谓的“片叶不沾身”，是因为他没遇到一片真花，遇到一片真花，哪怕这片花来自一个虚构的小说中虚构的人物，都让他无法招架。
赵梦蝶家宅院外不远处有一片大水塘，村里的农户在里面种了满塘藕，一到夏天，池塘上就开满了荷花，白的是娇嫩，红的是灿烂，绿的是风雅。往年，到了挖藕的季节，为了挖藕，残荷会被毫不留情的拔去。今年，赵梦蝶早早出钱买下了满塘的藕，让农户不要再拔荷了，这都因为赵梦蝶想到了《红楼梦》中林黛玉说过她喜欢李义山“留得残荷听雨声”一句。到了入秋，水塘里只剩残荷的时候，一到秋雨下下来，赵梦蝶就跑到水塘周围散步，只为听雨打残荷声。
赵梦蝶将这段感情藏在心里，谁也没说，他知道，说出来徒增人笑，也不会有人理解。
前几个月赵梦蝶接受不了自己对一个小说里的人物产生这样的感情的时候，曾想把捡到的十二册《红楼梦》烧掉，以此来表达了断情缘的决心，可当他在房间里架起火盆，烧掉两册书后，他却嚎啕大哭起来。他哭是因为他看着燃烧的火盆，想到了《红楼梦》中的“黛玉焚稿断痴情”一节，赵梦蝶突然清醒的意识到，他是忘不掉林黛玉的，烧书也忘不了，就像林黛玉焚稿忘不了贾宝玉一样。
赵梦蝶接受了这份感情。他明白了，每个人来到世上，会走过不同的路，遇到不同的人。同样的路，某人走如履平地，某人走就蜿蜒曲折，磕磕绊绊；同样的人，某人遇见就擦肩而过，某人遇见就误了终生。赵梦蝶觉得他要走自己的路，就算走得磕磕绊绊，也不要学人家走得如履平地。庄周梦蝶，就连道家祖师爷都被这个世界弄得神魂颠倒，何况他凡夫俗子一个呢！林黛玉就林黛玉吧，赵梦蝶愿意心系一位书中女子一辈子，想通了，赵梦蝶也就接受了，接受了这样的自己。
