（源自网络二次创作）回老家1

遂平五七干校离我的老家——河南驻马店地区的村子不算远，大概有50余里的路程。现在开车一天之内打个来回很轻松，但在70年代初，没有像样的公路和汽车，不论乘用什么交通工具，要走完这些路程，都不是一件容易的事。

刚到干校时父亲就对我们说，这下可好了，离老家近了，说回去就回去了，方便的时候我带你们回老家看看。

母亲却不敢多说什么，因为姥爷的地主成份问题，她压根不敢提回去看二老的事。那时姥姥姥爷都在，可他们在村子里的境遇实在是糟糕，我从父母对话的只言片语中知道了一些事情。

父母都是河南人，老家都在驻马店地区，两家的村子离得不远。土改前母亲刚嫁到父亲家时，还经常回娘家拿些粮食接济穷得掉渣的父亲家，但土改后划分了成份，两家就不怎么走动了。因为成份问题横亘在两家之间，形成不可逾越的鸿沟。母亲娘家很知趣，生怕给贫农亲家带来不利，也就断了去亲家的路；再说被土改搞得倾家荡产，母亲娘家田粮全无，也拿不出什么再接济亲家了。

由此一来，母亲在父亲面前话少气短，也是自然而然的事。跟父亲生活这些年，母亲没因自家的事跟父亲提过什么要求，只要父亲不提给两家老人寄钱，母亲从来不敢主动提。出于政治方面的考量，父亲心里的天秤一直是向自家老人倾斜的，私下里他多次偷偷地给爷爷寄过钱，以为母亲不知道，但实际上母亲心里明镜似的，只是嘴上不说。

母亲明事理，她知道父亲不在经济上援助姥爷姥姥、也不主动提回去探望他们的事，主要是因为地主成份这个在当时十分要命的问题。

母亲更知道，身为军人的父亲按照组织的要求，与她娘家划清界限，实际是为了保护现在这一大家子，如果父亲出了事没了收入，一大家子都活不下去。所以，即便有些事父亲做得不太合情理，母亲不哭也不闹，而是悄悄地消化着自己的苦楚。

来河南干校后，母亲心里一直惦记着水深火热度日如年的爹娘，有时想得直流眼泪。有好几次，我看见母亲悄悄地抹眼泪。此刻母亲最大的心愿，就是回娘家尽尽孝心，照顾照顾年迈的爹娘。

时间很快到了1971年，刚过了年，老家来信了，是母亲娘家来的。母亲偷偷揣着信，不敢给父亲看，而是趁父亲不在的时候自己把信磕磕巴巴读了一遍又一遍。

母亲认识的字不太多，但她已大致知道姥姥病重的事了。等我们放学回家后，母亲把信交给了二姐，要她重读一遍给她听。

“信上是不是说你姥姥病重了？”母亲问。

二姐一边读信一边点头。

信纸上的文字并不多，稀稀拉拉百十来个字，二姐很快就念完了。在一旁小桌上写作业的我听到了信的内容，主要是说姥姥病重、姥爷身体也不好，希望母亲尽快回去看看。

母亲听着听着，急得直掉眼泪。“这咋办？这咋办？”她一边做饭一边独自言语着，“这一大家子人离开我咋行呢？谁给你们做饭吃？”

母亲心里明白，娘家的地和粮都被分光了，家里肯定是日子实在过不下去了，不然爹娘也不会开这个口叫她回去。这些年来，娘家从没跟她提过半点要求，那是生怕牵累她，不想拖她的后腿，是想叫她在自己男人面前挺直了腰杆做人。越是这样，母亲就越觉得亏欠爹娘的。

“这次不管啥成份不成份的，我都得回老家看看你姥和你姥爷，再不回去可能以后就见不着了。”母亲对我们姐妹说，但又像是对自己发誓似的。

傍晚，父亲结束了政治学习，回家了。母亲神情凝重地把他拉进小屋，两人小声嘀咕了一阵，便从小屋出来了。估计谈话挺顺利，只见母亲脸上跃动着一丝欣慰，紧蹙的眉头终于打开了。

我暗中观察着父亲的脸色，以前提到地主姥爷时他的神情总是凝重的，这回我从他脸上读不出任何信息来。但我知道，父亲是善良的，他绝不会在接济老人的问题上为难母亲。

果然，吃过晚饭，母亲麻利地做着回老家的准备：她在棉袄前胸内侧缝了一块厚厚的蓝布，把父亲给她的20元钱缝了进去。她同时对二姐说：“我马上要回老家看看你姥，估计一时半会回不来了，你明天去学校请个长假，跟我一起回老家，我要带你和小妹一起回去，你爸一个大男人弄不过来你们仨！”

第二天，母亲上集市上买了一小袋米和一小袋面以及其他一些吃的东西，大大小小准备了四五个包袱。

出发那天，母亲一大早把我们都叫起来，一边让我们吃早饭一边叮嘱着我们姊妹三个，让我们做个临时的告别。母亲特别嘱咐我，要听父亲的话，不要给父亲添麻烦。我点头应着，隐隐地感到了与母亲姐妹分别的难受滋味。

为了给父亲减轻负担，母亲回老家时带走了十多岁的二姐和没上学的小妹，留下了上小学的我跟父亲在遂平干校一起生活。

正是那个瞬间——母亲背着沉甸甸的包袱与我和父亲告别的那个瞬间，深深地长久地留在我的脑海里，她的眼睛里闪动着光亮，那是一种实现夙愿的希望的光亮。