原创文章，文责自负，转载请备注！
推开门，家里玄关上的木柜静默伫立；再推开另一扇门，办公室的铁柜亦森然无言。我每日就在这两扇门之间来回往复，如同循着既定的轨道，循环不已。
办公室铁柜冷硬，一打开便看见文件层层叠叠，塞得满满当当。它们像是被无形之手硬塞进去的，又像是自己不断繁殖出来，挤得柜门都难以合拢。我每每从其中抽出几叠文件，摆于桌面。文件白花花地铺开，漫溢开来，我低头握笔，在纸上签下自己的名字。笔尖在纸上游走，名字便一个一个爬了出来，整齐列队于纸页的角落。签过的文件被推至桌边，慢慢堆起一座矮矮的斜坡；然而未签的文件依旧从柜中涌出，源源不绝，如一条不会枯竭的河流。纸页簌簌作响，声音单调而持续，恰似岁月在耳边无声地流逝。
旁边，同事们的谈笑不绝于耳。有人说季度报表，有人说天气，有人说孩子的成绩……声音纷杂，交错回响，然而它们在我耳边飘过，随即消逝得无影无踪。这些话语如浮尘般漂浮着，彼此碰撞，却无一句能沉淀于心湖之中。它们浮泛于空气之中，话语的泡沫旋即破灭，竟连一丝涟漪亦无从泛起。我偶尔也插几句言，同样不过飘散在空气中，很快被遗忘了。我们各自说话，又都彼此充耳不闻，话语如风过无痕，轻飘飘地来，又轻飘飘地散去。语言有时也会疲倦，也会失重，也会像枯叶般在四壁间回旋而终归于尘埃。
午后，茶水间里，我泡了一杯茶。茶叶在沸水中浮浮沉沉，颜色渐深，舒展着身体，最终沉于杯底，如一群沉睡的微缩墓碑。我凝视着杯口袅袅升起的热气，升腾、缭绕、最终消散于空气里，竟如一场无声的默剧表演。茶叶最终全都沉底，茶水渐凉，浮生喧嚣竟也在此刻沉淀下来。我饮下这杯微苦的液体，恍然觉得生活也如这杯中的茶叶，在沸水中起伏挣扎之后，终究归于沉寂。
到了傍晚，归家的脚步在楼梯间回响。我掏出钥匙，插入锁孔，转动，门应声而开。玄关处的木柜温和地迎接着我，我放下包，拉开柜门，里面整齐地放着鞋、雨伞、钥匙盘，都是些日常的琐碎物件。柜子深处，还藏着一只纸盒，里面存放着几封旧信和几张泛黄的旧照片。我时常只是看着它们，却不去翻动。往事在暗处沉眠，我亦无意唤醒：旧物虽然触手可及，却如隔着玻璃橱窗，清晰可见却冰冷遥远。这些物件静默地躺在那里，既非回忆亦非遗忘，只是存在而已，如同时间本身刻下的标本，摆放在遗忘之河的岸边。
我有时坐在窗边，窗外灯火次第点亮，仿佛无数只眼睛在黑暗中睁开。我望着外面，觉得似乎自己本应属于那光点闪烁的远方。然而念头刚起，又悄然熄灭了，如同窗外远处的一点微光，倏然隐没在暗夜深处。
一天，当我又一次在文件上签完名字，笔尖离开纸页，墨水未干。我忽然定定地看着自己的手，那只手刚刚在纸上签下名字，现在却陌生得如同别人的手。这手曾写诗，曾种花，曾抚摸过亲人的脸，如今它只会这样，在纸上留下墨迹。我心头一震，几乎不能自持，几乎就要扔下笔去，冲出这间屋子。然而，笔杆在手中颤抖片刻之后，最终又被我轻轻放回了原处。那支笔静静躺在桌面上，像一条僵卧的小虫，在文件堆成的白色山峦间，渺小得几乎不见。
光像细沙从百叶窗漏完了，办公室已空无一人。我默默收拾好桌上散乱的文件，一一放回铁柜，铁柜的抽屉合拢，发出沉重而干脆的声响，仿佛最后一声叹息被关进黑暗里。抽屉合上的刹那，仿佛也关上了白日里所有喧嚣的闸门。
走出大楼，城市华灯初上，流光溢彩，在夜色中织成一张巨大的网。我置身于流动的光影之中，归家的脚步在喧嚣里却显得格外寂静。推开门，玄关的木柜依然静候着，如一个忠实的老友。我拉开抽屉，将钥匙放回原处，钥匙轻轻落入抽屉深处，发出微弱的碰撞声，犹如一滴水落入深潭。玄关灯光温柔，却照不进抽屉里那方小小的黑暗。
抽屉开开合合，日复一日，我亦如此进进出出。门打开又关上的声音，文件纸张摩擦的声音，抽屉推拉的声音，这些声响重复回荡，仿佛成了生命唯一的伴奏曲。日子如抽屉般被填满又清空，而人竟不知何时也成了抽屉中一件顺从而无声的物件。
抽屉开合之间，生命被分割成整齐的单元，每一格里都盛放着被命名过的时光碎片，而真正的存在，大约就在那开合动作的间隙里，悄然溜走，薄如空气，未曾惊动任何人。
