醉月楼的老板娘新酿了桂花酒，甜香漫过整条街时，青儿正对着画案上的素笺发愁。二皇子邀她来画苑切磋，说是“同绘一幅《临州秋景》”，可她握着画笔的手，总忍不住往窗外瞟——太子妃今日没来醉月楼，倒让她心里空落落的。
“青儿姑娘这山石皴法，有北苑之风。”二皇子的声音带着笑意，他正用淡墨勾勒远山，笔尖在宣纸上轻扫，便有层薄雾漫上来。青儿凑近看，见他在山脚藏了个小小的人影，素蓝衣裳，像极了太子妃。
东方玥坐在画苑角落，指尖在琴弦上轻点，琴音不成调，却像在给这画卷配音。她瞥了眼二皇子笔下的人影，又看了看青儿微红的耳根——青儿画的溪水边，立着个背琴的白衣人，眉眼冷冽，正是她自己。
“二殿下对太子妃……”青儿蘸着朱砂，给画中枫叶上色，话没说完，就被二皇子的咳嗽打断。
他用折扇敲了敲画案：“太子妃是镇国公的女儿，本宫与镇国公是旧识，照拂一二，合情合理。” 话虽如此，他给那素蓝人影添衣袂褶皱时，笔尖却顿了三次，像在描摹心底不敢说的话。
正说着，画苑门被推开，太子妃的侍女跌跌撞撞跑进来：“二殿下！青儿姑娘！我家娘娘……在府里晕过去了！”
三人赶到东宫时，太子妃正躺在榻上，玄蓝裳被冷汗浸透，脸色白得像宣纸上的留白。太医说她是“郁结于心，气脉逆行”，青儿搭脉时，却摸到一丝极淡的药味——不是她平日吃的安神汤，倒像种慢性毒，藏在补品里，日积月累，才拖垮了身子。
“太子呢？”东方玥冷声问，琴囊已解开半寸。
侍女垂泪：“殿下……在阿依沙姑娘院里。”
二皇子站在榻边，看着太子妃紧蹙的眉，突然伸手，替她拂开额前汗湿的碎发。动作极轻，像怕碰碎了画中仙，指尖触到她肌肤时，又猛地缩回，转身对青儿道：“你留下诊治，本宫去去就回。”
他去的不是阿依沙院子，是太子的书房。半个时辰后，太子骂骂咧咧地回来，见了榻上的太子妃，不耐烦地挥挥手：“病了就治，别耽误事。” 二皇子跟在他身后，手里攥着枚玉佩，指节泛白——那是镇国公给太子妃的陪嫁，据说能“换太子半日耐心”。
青儿给太子妃施针时，听见二皇子在廊下对太子说：“皇嫂若有不测，镇国公府那边，怕是不好交代。” 太子嗤笑：“一个女人罢了。” 二皇子没再劝，只把那幅没画完的《临州秋景》留在了榻边，画中山脚的素蓝人影旁，多了株开得极盛的桂花，像在替谁守着点暖。
太子妃醒时，第一眼就看到了那幅画。青儿正收拾银针，见她指尖抚过画中的桂花，眼尾泛起红：“二殿下……总爱画这些没用的。” 语气里有怨，却藏着丝不易察觉的软。
东方玥倚在门边，看着青儿给太子妃调药。她把安神的药材碾成末，动作轻柔，像在描摹一幅工笔画。阳光透过窗棂，落在两人交叠的手背上，青儿的指尖沾着药粉，太子妃的指尖沾着墨痕，倒像共用了一盒颜料，画着同一幅无声的画。
“你也懂画？”太子妃突然问青儿。
“略懂些，”青儿笑了笑，“家父曾教过，说画山水要留白，留了白，才有余味。”
太子妃望着那幅《临州秋景》，轻声道：“我嫁入东宫那年，太子也给我画过画，画的是并蒂莲。只是后来……他的画里，再没留过我的位置。” 她顿了顿，“二殿下的画，总在边角给我留着位置，像怕我走丢了。”
这话刚落，二皇子提着食盒进来，里面是刚炖好的燕窝，还冒着热气：“太医说你得补补。” 他没提太子，也没提那幅画，只把勺子递给太子妃，动作自然得像做过千百遍。
青儿和东方玥悄然退了出去。画苑里，二皇子的《临州秋景》还摊在案上，青儿画的溪水边，东方玥的白衣人影旁，不知何时多了只停在枝头的雀，羽翼舒展，像正要起飞。
“他对她，是真的在意。”青儿走在回廊上，声音轻得像风。
“在意又如何？”东方玥的琴音在风里荡了荡，“这宫里的情分，多像你画里的留白，看着空，实则早被框死了。”
青儿没反驳，只从袖中取出张纸，上面是她临的东方玥的琴——线条简练，却把琴身的弧度画得极准，连琴囊上的暗纹都分毫不差。“你看，”她把纸递给东方玥，“有些东西，不用画满，也能懂。”
东方玥接过纸，指尖抚过画中的琴弦。阳光落在纸上，把两人的影子投在上面，像幅浑然天成的画。她突然懂了青儿的意思——信任不是说多少话，是她知道她琴里有刀，她知道她药里有针，却仍愿意在画里，给彼此留着最显眼的位置。
而东宫的暖阁里，太子妃正小口喝着燕窝。二皇子坐在对面，重新拾起画笔，在那幅《临州秋景》的角落，添了只琴，琴旁放着个小小的药箱。阳光穿过窗纸，把两人的影子投在画上，像给那片留白，悄悄填了点人间的暖。
这京城的局，还在继续。但此刻，画里画外的人，似乎都在彼此的眼眸里，找到了点比权力更重的东西——是青儿笔尖的默契，是东方玥琴弦的呼应，是二皇子画中藏的关怀，也是太子妃眼底那点没被寒毒蚀尽的，对温暖的念想。
